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ABITAZIONE AEREA 


— Psst ! psst ! 

— Psst ! psst ! 

_ Tonino ! Tonino! 

— Dorme come un ghiro ! 

_ Si deve essere addormentato sul testo 

d’ aritmetica. Lo vedi là su 1* erba il povero 
libriccino aperto e sgualcito ? 

— Psst ! psst ! 

— E’ inutile, non sente. 

Tonino infatti, dormiva sodo, sdraiato al- 
1’ ombra del platano, con la testa sostenuta 
dal braccio ripiegato. 

Il sonno doveva davvero averlo preso men¬ 
tre studiava, poiché sul tavolino di pietra e- 
rano libri, quaderni, calamaio, penna, e... un 
quadrato di soldatini di stagno pronti a la 
battaglia. 

Tonino aveva lo spirito battagliero. In lui 
c’ era forse la stoffa d’ un futuro generale, di 
quelli, che sanno sempre guidare i soldati al¬ 
la vittoria. Il guaio era che lo spirito batta¬ 
gliero gli attirava intanto rimproveri, boccia¬ 
ture e mortificazioni. Le sue tasche erano 







sempre piene di soldatini, di legno o di sta¬ 
gno e perfino di gomma : aveva formato un 
esercito di soldati Russi e Giapponesi, che 
ben inteso, erano sempre i vincitori : e... pur 
troppo !... passava il tempo, che avrebbe do¬ 
vuto dedicai'e allo studio, a guidare i suoi e- 
serciti a sconfitte e a trionfi. Una volta a 
scuola, mentre il maestro si sgolava a spiega¬ 
re, egli, che studiava intanto un piano di bat¬ 
taglia, uscì a gridare : — Avanti !... fuoco...! 
vittoria !... viva il Giappone !... 

Manco a dirlo, fu mandato fuori di scuola 
e castigato. 

Adesso il guerriero in erba, dormiva cullar 
to dal ninna nanna, che gli cantavano in co¬ 
ro, la vicina fontana gorgogliante e le cicalo 
che, pazze di sole, stridevano a tutto spiano. 

Difficilmente avrebbero potuto svegliarlo le 
chiamate di Enrico e Ida, i quali lo guarda¬ 
vano dall’ intreccio della siepe, che divideva 
i due giardini confinanti. 

A un tratto, una vespa scese a ronzare in¬ 
torno al naso del dormiente. 

_ Una vespa ! — fece Ida. 

— Se lo punzecchia lo sveglia ! — desiderò 
Enrico. 

E tutti due, in coro dissero . — Punzec¬ 
chialo vespa, punzecchialo !... sveglialo tu ! 

La vespa andò invece a posarsi sul ginoc¬ 
chio nudo del fanciullo, che se ne liberò con 
un brusco movimento della gamba, senza in¬ 
terrompere il sonno. 

Enrico allora, strinse in palla il suo fazzo- 
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letto e lo lanciò con forza al di là della siepe 
prendendo di mira Tonino. 

La palla andò a cacciarsi fra le rame del 
platano e non scese più. 

Allora Ida raccolse una zolla e la buttò a 
sua volta. Ma la zolla cadde lontano dal dor¬ 
miente. 

— Psst ! psst ! 

— Tonino ! oh Toninoooo !... 

Non era forse peccato perdere quella bel- 
1’ ora di prima di desinare ? Ora, in cui pote¬ 
vano liberamente divertirsi senza paura di es¬ 
sere sorpresi e rimproverati ?... 

Poiché, fra donna Eufemia, zia di Enrico e 
Ida e don Alfonso (detto Brontoli), zio di To¬ 
nino, le passioncelle, la maldicenza e il pet¬ 
tegolezzo, avevano, da anni parecchi, scavato 
un abisso, sopra il quale nessuno fino allora 
era riuscito a fabbricare un ponte di ricon¬ 
giunzione. 

Perciò i fanciulli avevano la proibizione di 
trovarsi insieme, di guardarsi, di parlarsi. 

Il rancore, che disgiungeva i vecchi, dove¬ 
va tenere fra di loro lontani anche i giovani. 

Ma come impedire a fanciulli, presso a poco 
della stessa età, di guardarsi, parlarsi e tro¬ 
varsi insieme, quando passavano le ore e le 
ore in due giardini divisi fra di essi da una 
semplice, per quanto folta, siepe di mortella?.. 
La cosa poteva parere possibile solamente a 
donna Eufemia ed a zio Brontoli. 

Fatto è, che i fanciulli, non solo si guar¬ 
davano e si parlavano, ma erano amiconi ; 
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e la loro amicizia era sincera e salda, come 
era sincera e salda 1’ inimicizia dei loro pa- 
renti. 

Sfuggendo a la sorveglianza di zio Brontoli 
e di zia Eufemia, essi si vedevano ogni gior¬ 
no, qualunque tempo facesse. Ma in quell’ ora 
di prima di pranzo, il loro ritrovo era più si¬ 
curo del solito, per la ragione, che zia Eufe¬ 
mia era in Chiesa e zio Brontoli al caffè a 
sorbire il suo vermouth e a scambiare quattro 
chiacchiere con gli amici. 

E proprio in quell’ ora, Tonino si era ad¬ 
dormentato ! 

— Pssst ! pssst ! 

— Ohe ! 

_ Tonino ! oh Toninoooo ! — finì per gri¬ 
dar forte Ida. 

Le rispose un festoso abbaiare di cane. 
Era Max, il Terranova di don Alfonso, che 
veniva correndo dalla casa di fondo il giar¬ 
dino e si fermò di stianto davanti al padron¬ 
cino addormentato. 

_ Bub ! Bub !... Perchè dormire invece di 
divertirsi ?... Bisognava svegliarsi e subito, e 
passare al di là della siepe come tutti gli al¬ 
tri giorni. Lui, il cane giovine e chiassone, 
non la intendeva certo così ; egli aveva sem¬ 
pre la sua parte nei giochi ; e... non biso¬ 
gnava dormire, non bisognava ! 

Bub ! bub ! bub ! 

E saltella e abbaia e lecca le gambe nude 
del dormiente, questi infine si stropicciò gli 
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ocelli, si guardò intorno, vide gli amici e 
balzò ritto. 

— Ho dormito ! — disse. 

_ Pare ! — rise Ida. 

_ Effetto dell’ aritmetica ! — soggiunse 
Enrico additando il libro per terra. 

Max capi a suo modo le parole e il segno 
del fanciullo ; forse anche, chi sà ?... egli di¬ 
videva col padroncino l’antipatia per la scien¬ 
za dei numeri. Fatto sta, che balzò sul li- 
bricciolo, 1’ afferrò coi denti, e via di corsa 
per i viali e i prati del giardino. 

— Ah ! ah ! ah ! — ridevano i fanciulli. 

— Bravo Max ! 

— Qua Max ! 

— Max !... nella fontana ! 

Ciacchete !... Il cane, che passava giusto in 
quel momento, presso la fontana, spiccò un 
salto e giù nella vasca sollevando una spruz¬ 
zagli inradiata dal sole. Un allegro diguaz¬ 
zare nell’ acqua tenuta limpida e fresca dal- 
1’ alto zampillo, e poi fuori a scuotersi, ad ab¬ 
baiare festosamente il proprio benessere, men¬ 
tre il libricciolo sgualcito e dalle pagine spar¬ 
pagliate, vogava, aspettando da un momento 
a 1’ altro di venire sommerso. 

— Aria libera ? — chiesero Enrico e Ida 
insieme. 

— Liberissima ! — rispose Tonino — Zio 
Brontoli non torna prima delle sette, come di 
solito ! 

= E zia Eufemia, dopo la visita in Chiesa, 
va a vedere la moglie del sindaco che è ma- 
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lata ! — informò Ida — anche lei non sarà 
di ritorno prima delle sette. 

— E allora, viva la libertà ! gridò Enrico. 
— E subito la scalata a 1’ abitazione aerea ! 
—propose Tonino, mentre per la solita brec¬ 
cia nella siepe, sgusciava nel giardino degli 
amici, seguito dal cane. Questi prese la corsa 
verso il posto favorito e i tre fanciulli dietro, 
facendo suonare nell' aria le loro gioconde ri¬ 
sate. 

Il posto favorito era un’ ampia e folta 
grottaglia, formata da parecchie piante, dal 
gran tronco verde di rimettiticci e fronde im¬ 
mense. 

In un attimo i fanciulli e la fanciulletta, si 
arrampicarono su e furono in una specie di 
capanno dal suolo d’ assi e le pareti e il tet¬ 
to di grossa tela cerata scura, sostenuta dal¬ 
le stesse rame ripiegate e tenute a posto da 
filo di ferro. Nel capanno erano un leggero 
tavolino e due seggiole, messe insieme a la 
diavolo : appesi a le pareti si vedevano alcuni 
utensili, due fuciletti ad aria compressa, 
sciabole, pistole, e strani costumi giapponesi. 
Tanto strani che i fanciulli in essi cam¬ 
muffati presero un aspetto così buffo da susci¬ 
tare l’ilarità reciproca. 

— Ed ora avanti a spiare il campo dei ne¬ 
mici ! — disse Tonino che aveva 1’ aria di es¬ 
sere il capo. — E..., — soggiunse cacciandosi 
fra le rame. — guai ai nemici ! guai ai Rus¬ 
si !... Guerra ! guerra ! 

Alla parola — guerra — Max, che se ne 
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stava accovacciato ai piedi della pianta, rizzò 
le orecchie e guardò in su con un guaito. 

Per certo egli avrebbe assai volentieri pre¬ 
so parte a la spedizione contro i nemici. 

Ma come arrampicarsi nel fitto di quelle 
piante ?... La povera bestia, dovette forse, in 
quel momento, invidiare 1’ abilità dei gatti, 
che, a loro piacere, possono salire e scendere 
su e giù per gli alberi. 

Il povero Max, non avendo l’abilità dei 
gatti, e non potendo quindi prendere parte 
al divertimento degli amici, si accucciò, ras¬ 
segnandosi a fare da guardia. Oh questa par¬ 
te nessuno la sapeva fare meglio di lui ! e 
guai a chi si fosse arrischiato di entrare nel¬ 
la grottaglia, meDtre i fanciulli erano su tra 
le fronde!... guai poi, e peggio, a l’impru¬ 
dente che avesse osato di dare la scalata a 
quegli alberi !... I suoi amici potevano goder¬ 
sela tranquillamente ; egli era là, faceva da 
guardia ! 

Quella parte di giardino, o meglio quella 
parte del parco di donna Eufemia, boscoso 
e abbandonato, che le piante vi crescevano 
e si propagavano in selvaggio, artistico disor¬ 
dine, confinava con il bosco che infoltiva lun¬ 
go il fiume. Un bosco di proprietà di un cer¬ 
to Conte ricco a milioni, che non veniva mai 
ad abitare il suo castello, famoso per antichi¬ 
tà, e che non permetteva il taglio delle sue 
piante, lasciando il vasto terreno ombreggiato, 
come giardino pubblico agli abitanti del bor¬ 
go. Nel bosco dunque convenivano, specie nei 
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dì di festa, le mamme, le nutrici, lo bambi¬ 
naie coi loro piccini, i ragazzi, le fanciulle e 
chiunque volesse respirare una boccata d’aria 
fresca e sana. 

Ora, se dal bosco pubblico il parco di don¬ 
na Eufemia era diviso da un muricciolo, era 
con quello congiunto in alto dalle solide ra¬ 
me, che si erano abbracciate e intrecciate 
senza un riguardo al mondo delle due pro¬ 
prietà. 

Così i nostri fanciulli potevano tranquilla¬ 
mente passare, dall’ alto, dal parco al bosco, 
ricevere visite dei compagui di scuola, con 
essi divertirsi in ogni maniera. 

C’ era quindi da scommettere, che nei gior¬ 
ni di giovedì e di domenica , il bosco fosse 
più popolato in alto che non al basso. 

E quante partite di piacere ! quanto fare 
al Robinson, ai selvaggi, ai cacciatori di be¬ 
stie feroci, di scimmie, di serpenti !... Adesso 
il gioco favorito era quello della guerra ; e 
proprio della guerra fra i Russi e Giapponesi, 
dei quali parlavano tutti i giornali e che for¬ 
mavano l’argomento di tutte le conversazioni. 
I poveri uccelletti disturbati e perseguitati, 
lo sapevano ben essi quale vita turbolenta si 
agitasse fra le armate nemiche, in mezzo a 
quel frondeggio, fatto per il ricovero e la 
gioia dei popoli alati. 

Tonino, che aveva una fantasia sbrigliata 
e nutrita da disordinate letture e racconti 
strani, era sempre lui, l’organizzatore dei 
giochi e il generale in capo all’ armata, e più 
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le spedizioni erano arrischiate e più lo entu¬ 
siasmavano. 

Nel loro costume giapponese, i tre fanciulli, 
soli in quel giorno di lavoro, fecero una gi¬ 
rata nel loro dominio, per vedere se nulla lo 
minacciava, per dare un’ occhiata al campo 
nemico. Guai se ci fosso stato il minimo pe¬ 
ricolo ! guai se avessero scoperto un nemico, 
o una belva, o un serpente !... Sarebbe stata 
una lotta tremenda, e fucilate e sciabolate ; 
non era certo il coraggio che mancava loro!.. 
Ma il dominio verde era tranquillissimo ; non 
c’ erano neppure gli uccelli e le tortore, co¬ 
stretti a rifugiarsi su le somme vette per non 
essere perseguitati. 

I nostri fanciulli passavano da un albero 
all’ altro, camminando carponi, abbrancandosi 
ai rami e spesso minacciando di cadere, 
quando si arrestarono avendo sentito delle 
voci sotto di loro. 

Guardarono incuriositi, dalle rame fittamen¬ 
te intrecciate. Di solito in quell’ ora del gior¬ 
no e specialmente nei di di lavoro, il bosco 
era deserto. Chi mai poteva essere ? 

— Che cosa vedi ? — chiese sottovoce Ida 
a Tonino. 

— Oh ! oh ! — fece questi, che era riusci¬ 
to ad aprire uno spiraglio fra 1’ intreccio. 

— Chi vedi ? — chiese ancora Ida, sem¬ 
pre più incuriosita. 

— Russi o Giapponesi ! — volle sapere En¬ 
rico ridendo sommessamente. 

—Nè Russi nè Giapponesi ! — rispose To- 
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nino con 1’ occhio a lo spiraglio — Vedo due 
cosi che si direbbero due fanciulli in ma¬ 
schera. 

— Lascia vedere anche a me ! — pregò Ida. 

— Anche a me ! — fece Enrico. 

E i tre fanciulli, carponi, con le teste vi¬ 
cine guardarono giù. 

— Oh bella ! — spiegò Enrico — sono i 
due piccoli clowns della compagnia di saltim¬ 
banchi che hanno rizzato il baraccone in piaz¬ 
za del mercato. 

— Come sono buffi ! — esclamò Ida. 

I due ragazzetti, in maglia, con la faccia 
infarinata e dipinta, sdraiati supini su l’erba, 
chiacchieravano e uscivano ogni tanto in una 
risata. 

Enrico spiccò una castagna d’ India dalla 
pianta e la buttò giù, prendendo di mira i 
fanciulli. La castagna andò a cadere sul petto 
di uno dei piccoli clowns. 

— A chesnut ! — disse il colpito senza 
scomporsi, prendendo in mano la castagna e 
guardandola. 

Tonino ne lanciò un' altra e un’ altra an¬ 
cora. 

Colpito sul naso, il secondo piccolo clown, 
scattò ritto e guardò in su. 

Una risata di Ida tradì la presenza dei tre 
fanciulletti appollaiati tra le fronde. 

Allora anche 1' altro piccolo clown, si alzò 
e guardando in alto, disse : — Monkey ! 
monkey ! 
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— Ci credono delle scimmie ! — spiegò To¬ 
nino, che sapeva un poco 1’ inglese. 

— Scimmie sarete voi ! — gridò Enrico, 
pronto a difendere la propria dignità. 

— Monkey ! monkey ! monkey ! — ripete¬ 
rono insieme i due piccoli clowns. 

Scese sopra loro una gragnuola di castagne, 
che i ragazzetti ricevettero ridendo e sgam¬ 
bettando. 

Adesso ve lo dò io il « monkey ! » — 
li minacciò Tonino, lasciandosi penzolare giù 
dall’ intreccio. 

Ma i piccoli clowns erano esperti nell’ arte 
dell’ arrampicarsi. Con un salto afferrarono 
ciascuno una rama e furono su in un attimo 
a grande sorpresa dei fanciulli. 

— Russi o Giapponesi ? — chiese loro ri¬ 
dendo, Ida. 

I clowns risero ancia’ essi senza compren¬ 
dere. Ma avevano capito che si trattava di 
giochi e scherzi e che quegli abitatori delle 
piante, erano mascherati come loro. Fu un 
subito e spontaneo stendere e stringersi di 
mani, un parlare senza capirsi, un ridere al¬ 
legro. 

Quell’ incontro inaspettato coi piccoli clowns 
era un piacer nuovo per i ragazzi, che avreb¬ 
bero voluto prolungare il divertimento. 

Ma 1’ orologio della torre vicina suonò in 
quella le sette, e Max, che sentiva 1’ ora dei 
pasti, si diede ad abbaiare al di là del mu¬ 
ricciolo di divisione. 
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—Goodbye ! — salutò Tonino, con 1’ unica 
parola inglese, che sapeva pronunciare. 

— Goodbye ! — risposei'o i fanciulletti 
scendendo agilmente dalla pianta e tornando 
nel bosco con un salto. — Goodbye ! 

Tonino, Enrico, e Ida, sgusciando tra le ra¬ 
me e camminando carponi, tornarono al ca¬ 
panno, si tolsero di dosso i vestiti a la giap¬ 
ponese e giù a precipizio. 

Tonino e Max attraversarono la siepe e Ida 
e Enrico corsero verso casa, prendendo per 
il viottolo attraverso le macchie e i prati. 

Tonino aveva appena messo il piede nel 
giardino dello zio, che si senti chiamare da 
questi, con il vocione grosso e il tono di 
rimprovero. 

— Tonino!.... Max !.. Max!... Toninoooo !... 
Che è questo farsi aspettare?.. 

Enrico e Ida trovarono zia Eufemia già se¬ 
duta a tavola e di assai cattivo umore per il 
ritardo di pochi secondi. 





ZIO BRONTOLI E VERONICA 


L’ ora del desinare non era allegra per To¬ 
nino. Non era allegra neppure per Ida ed 
Enrico ; ma essi, se non altro, erano in due ; 
e quando si è in compagnia, si sopportano 
con maggiore tolleranza le seccature e le noie. 
Ma quando uno è solo, solissimo, e non 
può sfogarsi neppure con un sorriso espres¬ 
sivo, con un gesto, con un ammicco, una ri- 
spostina pepata che trovi approvazione, alloia, 
1’ affare diventa serio, il dispetto, la noia, 
entrano liberamente nell’ anima ; la mente 
batte la campagna e se si ha disposizione a 
pensarne di cotte e di crude, non c’è momento 
più opportuno. 

Zio Alfonso, a cui Tonino aveva appicci¬ 
cato il nomignolo di Brontoli, perchè per 
brontolare non aveva il compagno, zio Al¬ 
fonso mangiava molto ; si cacciava in bocca 
certi bocconi che pareva impossibile, e a boc¬ 
ca piena, criticava tutto quanto : la minestra, 
la frittura, 1’ arrosto, il bollito, il formaggio, 
la frutta, il vino, 1’ acqua, il sale e il pepe ; 
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tutto insomma !... divorava ogni cosa e tro¬ 
vava ogni cosa cattiva, sciocca, salata, trop¬ 
po cotta, o troppo cruda, ti'oppo succosa o 
mancante di condimento. 

Metteva in bocca la prima cucchiaiata di 
minestra ?... Ma era una sbroscia ! .. 

Come trangugiare una porcheria compa¬ 
gna?... 

Si alzava a metà dal seggiolone, allungava 
la mano al campanello elettrico a lato della 
lampada e : — Drrrrlin ! 

— Che c’ è ? — chiedeva Veronica fra la 
cucina e il salotto. 

— C’è che questa minestra non la si può 
mengiare ! 

— E se non la può mangiare, la lasci ! — 
rispondeva Veronica, che serviva in casa da 
trent’ anni, si era abituata agli umori del pa¬ 
drone e non si faceva cattivo sangue per le 
sue bizzarrie. 

— La lasci ! la lasci ! — e tornava in cu¬ 
cina, come se nulla fosse. 

Zio Brontoli, bofonchiando, mangiava la 
sua minestra e spesso ne riprendeva una se¬ 
conda scodella. 

Veniva in tavola la frittura ?... Bah !... la 
annusava e ne ingollava il primo boccone 
come se fosse stato tossico. Poi allungava la 
mano al campanello e premeva forte. 

— Drrrrrlin ! 

— Che c’è? — Veronica tornava su l’uscio 
con le mani su i fianchi. 
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— Questa frittura pare fatta con le suole 

delle scarpe ! , 

— 0 perchè la mangia? — rispondeva la 

donna voltandogli le spalle. 

E lui don Brontoli, a bofonchiare e a man¬ 
giare a due ganasce. 

Fra un piatto e l’altro prendeva il gior¬ 
nale che si teneva sempre presso e leggiuc¬ 
chiava. . u _ 

Tonino si serviva da sè; mangiava quello e 

quanto voleva ; stava un po’ seduto, un po 
in piedi, un po’ in ginocchio su la sedia ; 
mangiava la carne con le dita, si asciugava 
la bocca col fazzoletto, si ventolava col tova¬ 
gliolo e lanciava pallottole di mollica di pane, 
in giardino, dalla porta a vetri aperta. Boi 
invitava Max a mettere le zampe su la to¬ 
vaglia e faceva del suo piatto, un boccone al 

cane ed uno a lui. . 

Lo zio Lo lasciava fare. Egli amava il quieto 
vivere. Non voleva guastarsi la digestione 
per un monello. Mangiava ?... Bene !... hon 
mangiava?... Non se ne accorgeva neppure. 
Beveva un bicchiere di vino in un irato .... 
Buon prò gli facesse. Faceva una satolla di 
frutta e leccornie ?... Se poi gli prendevano ì 
dolori di ventre, di chi la colpa ? 

Pur che non seccasse lui, il lanciullo po¬ 
teva sbizzarrirsi a sua voglia. Due sole cose 
gli erano proibite; farsi aspettare al ora dei 
pasti e parlare con Enrico e Ida dalla siepe 
che divideva il giardino dal parco di donna 
Eufemia. 
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Che ì ragazzi, i quali andavano a la stessa 
scuola, si vedessero e si parlassero fuori, non 
contava nulla. Quello era un guaio che non 
si poteva impedire; scuole in paese ce n era 
una sola ; e non conveniva nè a donna Eu¬ 
femia nè a don Alfonso di allontanare i ni¬ 
poti prima che avessero compiuto le loro clas¬ 
si elementari. Ma si poteva impedire che i 
fanciulli si trovassero in giardino e nel par¬ 
co ; e questo era rigorosamente proibito. 

Se n< n ci fosse stata Veronica, Tonino sa¬ 
rebbe stato abbandonato a sè stesso. 

Ma ella, la buona donna, lo aveva ricevuto 
che egli era appena svezzato, l’aveva allevato 
lei e gli voleva bene, a suo modo. Aveva vo¬ 
luto tanto bene anche a la madre del fan¬ 
ciullo, che era 1’ unica nipote del padrone e 
che le era morta fra le braccia, povera crea¬ 
tura !... Tonino si poteva dire orfano ; perchè 
il suo babbo, che era andato in America, in 
seguito a una disgrazia finanziaria prima an¬ 
cora che egli nascesse, non aveva mai più 
date notizie di sè. 

Veronica voleva dunque un gran bene al 
vivace ragazzetto ; ma gli lasciava iare tutto 
quello che voleva, per indulgenza, menti e il 
padrone faceva altrettanto per egoismo. Ve¬ 
ronica 1’ aveva su anche lei,, con donna Eu¬ 
femia, con le sue persone di servizio e con i 
suoi nipoti. 

0 donna Eufemia non 1’ aveva forse chia¬ 
mata, vecchia strega ?... Non glielo aveva mai 
detto in faccia ; questo no !... ma 1’ aveva 
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detto con Menica 1’ ortolana, la quale era ve¬ 
nuta a riferirglielo, e.... apriti Cie o. 

Tonino dunque, anche riguardo a Veronica 
poteva fare tutto quello che voleva ; ma gu 

a trovarsi coi cugini ! . 

Por fortuna, la buona donna era pingue e 

camminava a fatica, arrancando come le m 

tre Non poteva quindi seguirlo m giardino 

^ZifBrtntoHm^àva r arrosto con Hn- 
salata e non finiva mai di masticare. Tonino, 
annoiato della lunga seduta a tavola, scivolò 
Sù dalla sedia e uscì in giardino insieme al 

C& Ma invece di andare dalla parte della sie¬ 
pe, andò dalla parte opposta e si fermo d 
vanti al cancello che dava su la piazza 

- Buona sera signorino ! - lo salutò Pi- 
ciotto che era un vecchio marinaio, il quale, 
dopo aver passato trentf anni sul mare, tor- 
nato a casa, passava i giorni fumando la 
pipa, quasi sempre seduto su una Je e P 
rhiue di pietra, che stavano ai lati del can 
cello del giardino, dalla parte della 
Tonino e Piciotto erano amiconi. A 
piaceva sentir raccontare di viaggi, di paesi 
lontani di costumi diversi dei nostri, di av¬ 
venture, di naufragi, di cose orrende, <*£*£ 
vano i brividi. E Piciotto, quando si riattava 
di raccontare e magari inventare di sana pian- 

ta, non la finiva più; e ne dicevamo di 

quelle che non stavano nè m cielo nè in terra, 

cose dell’ altro mondo, che tenevano il fa 
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ciullo col fiato mozzo e il cuore sospeso in 
un’ ansia fatta di emozione e di desiderio. 

— Tonino !... la frutta ! — lo chiamò in 
quel punto Veronica dalla finestra di cucina 
che guardava appunto al cancello. 

E Tonino a correre in casa, a ritornare a 
tavola dove lo zio gustava il formaggio. La 
frutta era la passione di Tonino ; e quando 
con la frutta c’erano i dolci, egli era felice. 

Quel giorno c’ era ogni ben di Dio ; ciliege, 
albicocche, pesche, prugne e paste e zucche¬ 
rini. Tonino si empì le tasche di un po’ di 
tutto e se ne andò senza nulla dire a lo zio, 
che per vero dire, non badava che a rimpin¬ 
zarsi di frutti e dolciumi, mentre leggeva il 
giornale. 

Tonino sapeva che suo zio stava a tavola 
un pezzo leggendo a mangiucchiando e che 
non si curava di lui come se non ci fosse 
stato. Ma nonostante ciò, suo dovere di fan¬ 
ciullo educato, sarebbe stato di salutarlo pri¬ 
ma di uscire dal salotto. Invece egli se ne 
andava senza nemmanco dire: “ Con per¬ 
messo ! ” 

Piciotto 1’ aspettava ogni sera a quell’ ora. 
Egli sapeva che il fanciullo non veniva mai 
via di tavola a mani vuote ; e sapeva, che 
qualche cosa c’ era sempre anche per lui nel¬ 
le tasche rigonfie del suo piccolo amico. 

Anche quella sera infatti, Piciotto ebbe la 
sua buona parte di frutta e dolci, tanto da 
addolcirsi la bocca prima di cominciare i suoi 
racconti. 


— Clie ti devo raccontare stesserà ? ciné¬ 
se il vecchio marinaio accarezzandosi la 
barba brizzolata, in atto di chi pensa e ri¬ 
flette. 

— Dimmi di quando eri ragazzo e sei scap¬ 
pato di casa per andare a far il mozzo su 
la nave! - gli rispose il fancnfllo, che aveva 
una predilezione per quel periodo della vita 

di Piciotto. , . ._ 

E questi a raccontare, per la ventesima 

volta, la storia della sua fuga da casa, del 
suo imbarco sul bastimento, del lungo viag¬ 
gio pieno di avventure, di pencoli incontrati, 
dell’ eroismo suo e dei compagni. . 

La storia era sempre quella ; ma gli episodi 
cambiavano, ogni volta; e ogni \o a cera 
qualche cosa di piu, aggiunte e code, secon¬ 
do la fantasia del momento. 

Quella sera a Piciotto frullava nel cervel o 
la smania vanitosa. Dopo di essersi tolta la 
pipa di bocca e di avere sputato in terra due 
volte, guardando nel vuoto come in cerca di 
ricordi e di ispirazione, disse : « Q ues ^^ 
dirò al signorino, m qual posto la burrasca 
fece una volta naufragare la nave su la quale 

m E disse che la nave, battuta dalla tempesta 
era andata ad infrangersi contro gli scog 1 
di un’ isola sconosciuta e meravigliosa e ricca 
dW sorta di ben di Dio. I frutti piu belli 
pendevano dagli alberi e avevano ogni sapore 
perfino quello della salsiccia, dell arrosto, del 
risotto a la milanese. 


— E da bere che c’ era ? — volle sapere 
Tonino. 

E Piciotto diceva di certi frutti, che con¬ 
tenevano latte, vino, limonate, caéè, una me¬ 
raviglia in somma ! 

E la flora e la fauna?... Cose che non si 
possono immaginare. Certi fiori superbi, certe 
bestie straordinarie, che bisognava vedere 
per credere. 

Tonino stava ad ascoltare a bocca aperta ; 
beveva con avidità quelle fandonie e dentro 
il cuore gli si andava intanto ingrossando il 
desiderio del meraviglioso. 

Il povero, ignorante Piciotto, non sapeva 
tutto il male che stava preparando con le sue 
imprudenti e pazze narrazioni ! 

— Dunque — continuò a dire — la nave 
fece naufragio contro gli scogli di un’ isola 
meravigliosa.... E lì successero delle cose, delle 
cose.... 

— Quali cose ? — chiese Tonino impaziente. 

Piciotto si soffiò il naso, tossicchiò e tirò 
via : — Ecco qui !... Ma sono cose strabilianti 
sa ? 

Le cose strabilianti stentavano certo a fis¬ 
sarsi nella fantasia del narratore, che, per 
guadagnare tempo, si soffiò ancora rumorosa¬ 
mente il naso e stette raccolto, ad occhi chiu¬ 
si e a pugni serrati. Ah come stentava quella 
sera il meraviglioso a deliuearsi nel cervello 
del vecchio marinaro ! 

Ma aveva promesso ; e poi la sua vanità 
era interessata ; una strampaleria qualunque 
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bisognava dunque che venisse fuori ; e.... 
avanti ! 

- Il signorino deve sapere — prese a dire 
trangugiando saliva per darsi il tempo di 
inventare — il signorino deve sapere, che 
in quell’ isola c’ era una regina e che questa 
regina si innamorò di me! disse precipi¬ 
tosamente, compiacendosi della sua fantasia. 

Tonino uscì in una poco rispettosa risata: 
e guardando in faccia il marinaro e puntan¬ 
do 1’ indice al suo naso, esclamò : — Con 
quel naso lì, che pare un peperone?... 

Piciotto si tirò su impermalito. Non gli 
era mai piaciuto di sentir parlare del suo 
naso. 

_ Oh! il mio naso — rispose — non mi 

ha impedito di essere un fior di giovinotto, 
e di quelli che fanno innamorare le regi¬ 
ne ! — affermò Piciotto con qualche dispetto. 

_ E... e... ti ha sposato la regina ?... e tu 

sei diventato il sovrano dell’ isola meravi¬ 
gliosa? 

Piciotto si accorse di essersi messo su una 
via pericolosa. L’ avventura era assolutamente 
inverosimile ; bisognava trovare modo di mo¬ 
dificarla, se no, Tonino perdeva la fede nella 
verità delle sue narrazioni, e addio piacere di 
sballarle grosse e di essere ascoltato ! ^ 

_ Niente sposare e niente sovrano dell’i¬ 
sola ! — rispose Piciotto. Poi, dopo un mo¬ 
mento di silenzio soggiunse : — Quella regina 
era brutta, bruttissima !... nera come la cappa 
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del cammino, pelosa, con certi piedi e certe 
mani, che... che... Insemina era una specie di 
scimmia !... non le mancava che la coda per 
esserlo davvero ! 

— Brrrrrr ! — fece Tonino con ribrezzo — 
Ed era tutta così la gente di quell’isola ! 

— Tutta ! 

_ E... e... che cosa ha detto la regina 

quando vide che tu non volevi saperne di 
lei ? — 

Piciotto, adesso che gli pareva di aver ri¬ 
parato al primo passo falso, sentì che poteva 
tirar via a. spacciare le sue fandonie. 

E ne spacciò un sacco. 

_ Sua Maestà la Regina nera — disse — 

cercò di attirarmi con moine e regali. M'in¬ 
vitò nella sua casa, nella sua regia ! 

— Chi sa che casa ! — esclamò Tonino in¬ 
curiosito. 

E qui si sfogò la fantasia di Piciotto. De¬ 
scrisse una casa tutta di pietre preziose, col 
tetto di corallo, le pareti di perle, i vetri 
delle finestre di diamanti ; gli utensili d’ oro 
e d’argento, lo stoviglie di rubini e topazi e 
altro e altro. E lei, la Regina, era vestita di 
tessuti d’ oro e adorna di gioielli preziosissimi 
e rarissimi ; qualche cosa che nessuno potreb¬ 
be immaginare. 

— E cosa si mangiava a tavola della Re¬ 
gina ? 

— Roba tanto squisita che pareva impos¬ 
sibile !... Certi frutti andati a cercare in fondo 
al mare, certe bestie nudrite a ghiotti bocconi 
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per preparare carni succolenti e di sapore 

straordinario. , 

_ Se io fossi stato in te, Piciotto, io 1 a^ 

vrei sposata quella Regina così ricca, che ave¬ 
va una casa di pietre preziose e mangiava 
roba così ricercata ! 

—Era troppo brutta !... Poi io voleva tor¬ 
nare ai miei paesi e dividere la sorte dei 
miei compagni ! 

_ Come hai fatto a tornare a casa? 

Qui Piciotto volle cavarsela con onore. E 
raccontò la sua fuga dalle unghie dei soldati 
della Regina, che avevano ordine di non la¬ 
sciarlo partire. Una fuga avventurosa. Egli 
e i suoi compagni, da lui capitanati, avevano 
preso il largo abbrancandosi a travi e tronchi 
di alberi, per raggiungere un bastimento, che 
avevano visto veleggiare in alto mare. 

Egli poi, per fare più presto, era salito a 
cavalcione di un delfino, che a forza di botte 
e strette, era riuscito a far nuotare in dire¬ 
zione del bastimento. 

— Siete arrivati tutti? — chiese Tonino 
interessato. 

_ Tutti quanti !... E che festa ci fecero 1 

marinari e i passeggierò del bastimento !... La 
festa che si fa a degli eroi ! — finì per dire 
modestamente. 

L’aria intanto si era fatta scura. Dal can¬ 
cello del giardino, Tonino vide zio Brontoli 
uscire dalla porta d’entrata per la sua solita 
partita al caffè, che si apriva su la piazza ed 
aveva fuori i tavolini con le seggiole per i 
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soliti avventori. In quanto a Veronica, come 
tutte le sere, era già seduta con le amiche su 
le panchine di pietra fuori della porta e im¬ 
mersa nelle chiacchiere e nello spettegolare ; 
e poiché il racconto di Piciotto era finito, 
egli lo salutò e corse giù in fondo, a la siepe 
di divisione, per vedere se ci fossero Enrico 
e Ida. 

Si mise due dita fra le labbra e fece un 
lungo fischio. Subito udì correre su la ghiaia 
e in pochi istanti il fanciullo e la fanciulletta 
furono di là della siepe. 

— Zia Eufemia è andata da una sua amica 
che sta poco bene ! — informarono tutti due 
ad un tempo. 

— E lo zio ò al caffè ! — disse Tonino — 
Veronica poi é su la porta con le donne ! 

Passò attraverso la siepe per il solito buco 
e i tre fanciulli si trovarono insieme. 

La notte era tranquilla. La luna d’agosto, 
in ritardo, batteva sul giardino, ricamando il 
suolo erboso di ombre fantastiche e mobili e 
brillando nell’acqua della vasca. 

I tre fanciulli sedettero su l’erba nel solito 
posto, presso la siepe, perchè Tonino al primo 
allarme, potesse subito passare di là. 

Piena la testa delle corbellerie raccontate 
da Piciotto, Tonino propose i suoi disegni per 
il domani, che era domenica, e che come il 
solito, avrebbero passato la maggior parte 
della giornata su, fra gli alberi. 

— Faremo ai selvaggi ! — diceva — poi 
faremo ai naufraghi capitati in un’isola me- 
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ravigliosa ma piena di gente cattiva e di 
bestie feroci. Noi ci difenderemo dalla gente 
cattiva e ammazzeremo le bestie. Pim pum 
pam ! La gente cattiva fuggirà spaventata e 
le bestie cadranno a terra stecchite !... Verran¬ 
no su anche i soliti compagni e le compagne 
dei giorni di vacanza. Pim pum pam !... sarà 
una guerra tremenda !... Ci divertiremo ! 

_ Io vorrei che non mancasse la Clelia 

del falegname ! — disse Ida — Si arrampica 
come uno scoiattolo ed è sempre allegra che 
è un piacere starle insieme ! 

— Ed io spero che verrà Titino dell’orto¬ 
lano, che è un bonaccione, sempre disposto a 
fare quello che gli altri desiderano ! — fece 
Enrico. 

— Domani è festa ! — concluse Tonino 
Ci saranno tutti e ne faremo d’ogni sorta ! 

Una civetta stridette in quel punto il suo 
brutto vei’so. 

— Stai zitta brutta bestiaccia del mal au¬ 
gurio ! — esclamò Tonino, guardando in su, 
verso il frondeggio della pianta, d’onde veni¬ 
va il verso. 

Un pipistrello prese a volare facendo a 
giro tondo, su le teste dei fanciulli e un 
gufo si lamentò lugubremente mentre le rane 
degli stagni lungo la riva del fiume gracida¬ 
vano in coro la loro monotona canzone. 

— Che musica triste ! — osservò Enrico. 

_ Non è allegro il parco stassera ! — fece 

Tonino. 

E Enrico, alzandosi, propose di tornare eia- 
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scuno a casa propria e di andare a letto in 
attesa del domani, che prometteva una gior¬ 
nata di piacere. 

Tonino attraversò le siepe e, di corsa, fu a 
casa in un attimo. 

Zio Brontoli non era rientrato e Veronica 
spettegolava fuori della porta, con le amiche. 

Max, su l’uscio a vetrata che metteva in 
giardino, abbaiava a la luna. 





GIOCO E TRAGEDIA 


Per essere una giornata di agosto, 1’ aria 
era fresca in causa di un temporalone scop¬ 
piato durante la notte a poca distanza del 
paese. 11 cielo non era, come il solito, sma¬ 
gliante di sereno ; le nuvole grigie, battute 
dall’ aria, correvano per 1’ azzurro mitigando 
la luce abbagliante. 

In chiesa per la Messa, Tonino Enrico e 
Ida, si erano, senza parere, scambiate delle 
occhiate espressive, mentre, seri e contegnosi, 
se ne stavano presso i loro parenti, in guerra 
fra di loro. 

Nell’ uscire di Chiesa, zio Brontoli e zia 
Eufemia, si incontrarono a la pila dell’ acqua 
benedetta. Il Brontoli tirò via impettito senza 
bagnarsi la punta delle dita, mentre donna 
Eufemia immersa nell’ acquasanta, con osten¬ 
tazione, quasi tutta la mano, fece un gran 
segno di croce, strisciò un profondo inchino e 
andò fuori dignitosa e severa, preceduta dai 
nipotini, che camminavano anch’ essi, in omag¬ 
gio a la zia, seri e contegnosi. 



In quanto a zio Brontoli, egli se n’ era an- 

dato, infilando la sua via senza voltarsi indie¬ 
tro E Tonino gli camminava di fianco come 
un omino giudizioso, che divide le simpatie 
e i rancori della casa cui appartiene 

Dopo colazione, quando zio Biontoli e zia 
Eufemia uscirono per restar fuori di casa fino 
a l’ora di desinare, i tre fanciulli respirarono. 
Finalmente erano liberi ; e per quatti o 
cinque ore filate !... Ce n’ era del tempo da 

giocare e sbizzarrirsi ! 

Il luogo di ritrovo era il capanno, su li 
le piante; chi primo arrivava doveva aspet¬ 
ti! primo ad arrivare fu Tonino. E veniva 
con la testa imbottita di stranezze. 

Quel giorno doveva essere pieno di avven- 
ture strabilianti ; proprio (li quelle ulte sem- 
brano impossibili, come alcune che gli -veva 

raccontato Piciotto. . . 1 

La testa di Tonino, si sarebbe potuto que 
giorno, paragonare a una caldaia di vapoi 
compressi che minacciano di scoppiare da 
un momento a f altro e che sarebbero inevi¬ 
tabilmente sco Pl ,iati se mamma ra^onevdezza 
non riusciva ad aprire uno spiragho di sfogo 
una valvola. Ma la povera ragione, ^legata 
in un angolo, sarebbe almeno riuscita a mo¬ 
strare la sua faccia malcontenta, a fai se 
re la sua voce che suggerisce sernpie il me- 

gll ° Intanto egli aveva cominciato col non 
ascoltare la saggia voce, quando prima dj 
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uscire di casa, aveva ceduto al desiderio di 
staccare dalla parete il fucile di caccia dello 
zio, di metterselo biavamente a tracolla, e con 
esso andare al capanno, armato davvero, non 
già per burla. Non aveva voluto ascoltarla 
la voce ammonitrice, quando là, nella tran¬ 
quilla sicurezza del verde asilo, essa lo aveva 
lievemente messo in ridicolo per quei prepa¬ 
rativi di guerra. Prepararsi alla guerra per 
burla con armi giocattoli, era cosa che poteva 
andare ; ma preparatisi davvero, con armi 
vere, oh! non era cosa da far ridere i cani ?.. 
E... chi sa ?.. forse Max aveva riso davvero 
seguendo il padroncino dalla casa al luogo di 
convegno !.. E rideva forse anche adesso, men¬ 
tre lo guardava di sotto e lo scorgeva fra 1 in¬ 
treccio !.. Fatto è che la fedele bestia pareva 
pazza di gioia quel giorno, abbaiava a scatti, 
spiccava salti, scodinzolava. Che in quelle di¬ 
mostrazioni di giocondità ci entrasse un poco 
di canzonatura ?... 

Chi non rise, anzi si mostrò inquieta e 
spaurita, fu Ida, che, al vedere 1 arma, si tirò 
indietro e rimproverò Tonino. 

Armi pericolose ella non voleva vederne ; 
essi erano ragazzi e bisognava far le cose da, 
ragazzi... Ma Tonino, quando si trattava di 
ribattere le parole prudenti della assennata 
fanciulletta, aveva sempre in pronto un famoso 
argomento ; ella non era che una bambina, 
una piccola donna ; e... si sa !... le donne 


Giocondità 
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grandi e piccole, sono tutte timide o paurose 
come conigli ! 

Quanti non sono i fanciulli che rispondono 
con un simile argomento alle previdenti o 
prudenti parole delle loro compagne !... 

Un fruscio di foglie smosse e uno scric¬ 
chiolio di rame spostate, annunciarono in bre¬ 
ve ai tre fanciulli, 1’ arrivo dei compagni o 
delle compagne che venivano dal bosco. 

Infatti, sbucarono subito fuori, chi da un 
intreccio, chi da un folto, la Clelia, Titino, 
Giacomino del panettiere, Gino del mereiaio, 
Mario del mercante e altri e altre ancora. 

Tonino dettava leggi. Si doveva fare una 
spedizione contro un nemico immaginario. Loro 
si trovavano in un’ isola ; i nemici dovevano 
essere gli abitanti d’ un’ isola vicina ; selvaggi 
terribili ; cannibali, e peggio ancora. Ci vo¬ 
leva un Re che comandasse la spedizione e 
la guidasse a la vittoria. 

Lì per lì fu eletto Re, Tonino. 

Ed egli si acconciò subito sul capo, una 
corona fatta di carta e foglie. 

Quel cencio di corona (pare incredibile !) 
ebbe la facoltà di far montare i fumi a la 
testa del fanciullo, il quale si persuase di es¬ 
sere davvero qualche cosa, e di avere un va¬ 
lore superiore a quello dei compagni. 

Quante volte i cenci non hanno il potere 
di far credere a chi li usa di essere davvero 
qualche cosa di più degli altri ! 

Eletto Re, Tonino si tirò su impettito, at- 
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teggiò il volto a serietà, e quello che è peg¬ 
gio, diventò prepotente. 

Secondo lui, un Re per essere degno di re¬ 
gnare, doveva mostrarsi esigente, imperioso, 
inflessibile e quando occorra, tiranno. 

Un re è fatto sì o no per comandare a bac¬ 
chetta e imporre la propria volontà ?... 

Tonino aveva veduto i Re nelle commedie 
delle marionette : personaggi davanti ai quali 
tutti venivano presi dalla tremarella, che fa¬ 
cevano e disfacevano a capriccio, avevano idee 
una più strana dell’ altra, erano padroni ed 
arbitri della roba e della vita dei loro sudditi. 
Egli 1’ aveva sempre ammirata quella potenza 
da palcoscenico marionettistico ! E adesso, con 
quel cencio di corona in testa, si sentiva Re 
fino nel midollo delle ossa. 

Cominciò col radunare i suoi guerrieri e 
comunicare loro i suoi ordini. 

Enrico venne insignito del grado di capi¬ 
tano ; Ida sarebbe stata la suora ; una suora 
di carità, pronta a prestare le sue cure ai fe¬ 
riti ed ai morenti; Giacomino doveva essere 
il medico chirurgo, armato di coltelli e seghe 
per 1’ amputazione delle gambe e delle brac¬ 
cia e per operazioni d’ ogni maniera ; gli altri, 
fanciulli e fanciulle avrebbero costituito 1’ ar¬ 
mata. E... niente paura !.. bisognava dar prova 
di coraggio, essere eroi !... Per questo non 
avevano che da seguire il suo esempio ; poi¬ 
ché egli era un Re valorosissimo, capace di 
vincere con un pugno d’ uomini, un’ intero 
reggimento di barbari. Andassero alla guerra 
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col grido di — Viva il Re ! ... e la vit¬ 

toria sarebbe stata sicura ! 

A vedere Tonino prendere cosi sul serio la 
sua parte, Ida uscì ad un tratto in una ri¬ 
sata e gli altri fanciulli la imitarono. 

Ma Tonino montò su le furie e minaeciò 
Ida di castigo e gli altri di ogni sorta di pu¬ 
nizione, perfino la prigione, la tortura, e la 
fucilazione nella schiena ! 

_ E adesso pronti a la battaglia ! — disse — 

E guai a chi disubbidisce o si ribella agli 
ordini !... In fila ! — comandò — marche ! 

Un fruscio di foglie smosse, uno scricchio¬ 
lio di rame spostate e l’armata, a carpone, 
sbucando fra 1’ intreccio della folta g lotta glia, 
corse a la guerra, a la vittoria ! — ^ 

Re!... Avanti!... Vittoria!... Ah traditori!... 
Un’ imboscata!... Coraggio ! abbasso i barbari!... 
morte al nemico !... pini pum pam !... 

I fuciletti ad aria compressa scoccavano ì 
loro innocenti colpi secchi, le fronde minac¬ 
ciavano di spezzarsi sotto il peso dei combat¬ 
tenti ; era uno scricchiolio, una pioggia di fo¬ 
glie sul capo della gente convenuta nel bosco 
in cerca di frescura; un ridere dei passeggicri 
che si fermavano per guardare in su. 

A un tratto un grido di allarme echeggiò 
tra le fronde. 

— Il nemico ! il nemico !— urlò una voce. 
Fuoco ! fuoco ! fuoco ! 

Lo scricchiolio si fece più forte e la gente 
sotto si allontanava per schivare il pericolo 
di ricevere sul capo qualche cosa di più pe- 



— Se¬ 
gante delle foglie o di qualche ramo spezzato. 

Stavolta il nemico si mostrava davvero da¬ 
vanti a 1’ eroica armata, sotto la forma di due 
piccoli clowns, annidati fra le rame. Al grido 
di allarme, essi, buffi nel loro costume, con la 
faccia infarinata e tinta, si erano messi a ri¬ 
dere forte pronunziando parole che i guerrieri 
assalitori non potevano capire. 

Quella ilarità, che era una prova di irrive¬ 
renza, inasprì il Re, il quale nella foga del 
valore, spianò il fucile (il vero !) e... pumm ! 

Un grido di terrore dall’ alto e dal basso 
del bosco ; un fuggi fuggi dei guerrieri, un 
accorrere dei passeggeri presso un fanciullo 
in costume da pagliaccio, precipitato da un 
albero e giacente inanimato su 1* erba ; una 
confusione !... 

Tonino, Enrico e Ida, in un attimo abban¬ 
donati dai compagni, che si perdettero tra il 
frondeggio, si rifugiarono, smarriti e spaven¬ 
tati nel folto degli alberi del parco di zia 
Eufemia. 

Tonino, tutto tremante, pallido come un 
cencio sentiva, senza comprendere le recri¬ 
minazioni di Ida e i rimproveri di Enrico. 
Ecco che cosa aveva guadagnato volendo ar¬ 
marsi di un fucile vero. Aveva ucciso un fan¬ 
ciullo !... nientemeno !... E adesso, che cosa 
sarebbe successo ?... Chi uccide viene arrestato 
e tratto in prigione ; magari viene condannato 
a morte !... Brrrr ! .. Enrico e Ida rabbrividi¬ 
vano al solo pensare del male fatto da Tonino 
e alle sue conseguenze. 
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— E stai lì come uno stupido ! — lo rim¬ 
proverò Enrico mentre lo scuoteva brusca¬ 
mente — Ma non sai, che da un momento a 
1’ altro possono venire i carabinieri ad arre¬ 
starti ? ...... 

— Nasconditi, Tonino, non lasciarti pigliale 

per amor di Dio! — lo supplicò Ida con le 

mani giunte. . 

— Sssst ! — fece Enrico, che stava m ascol¬ 
to — Sento dei passi su la ghiaia del parco ! 

— Sssst ! — disse a sua volta Ida — Qual¬ 
cuno si arrampica! sento scricchiolare i rami! — 

Vengono ! vengono !... 

_ Oh poveri noi ! — Gemette Enrico 

Scendiamo Ida !... E tu Tonino, non perdere 
tempo !... Scappa ! Scappa ! . . . 

Fratello e sorella scesero a precipizio dalla 
pianta e corsero, tenendosi per mano, a 1 bu¬ 
giarsi in casa. 

E Tonino?... Il Ite battagliero che doveva 
guidare i suoi soldati a la vittoria ?... 

Il grido successo alla scarica del suo fucile, 
gli aveva smorzato dentro, manco a dillo, 
ogni smania di guerra, di eroismo, di trionfo, 
per accendervi invece, una febbre di spavento 
e di angoscia tremenda. 

Si sentì perduto, disonorato, indegno di in¬ 
dulgenza, di pietà. Stette un momento ad 
ascoltare la famosa voce nascosta, che gli 
andava dicendo cose aspre e paurose ; poi al 
fruscio delle rame, che annunciavano 1 avvi¬ 
cinarsi di qualcuno, con 1’ agilità della dispe¬ 
razione, si arrampicò su su, fin quasi in vetta 
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alle piante e là rimase, accovacciato fino al 
cadere della notte, non rispondendo alle ti¬ 
mide chiamate di Enrico e Ida, che al ca¬ 
dere del sole, andarono in cerca di lui per 
dirgli, che i carabinieri non erano ancora ve¬ 
nuti per arrestarlo, che forse non sarebbero 
venuti affatto, che scendesse, confessasse la 
cosa a suo zio e si facesse proteggere e per¬ 
donare ! 

.Non ottenendo risposta, Enrico e Ida pen¬ 
sarono che fosse già sceso e già in casa sua. 

Il fattaccio aveva destato rumore in paese. 
Tutti ne parlavano ; tutti dicevano la sua ; chi 
aveva tirato al povero fanciulletto saltimban¬ 
co ?... Qualcuno lo aveva preso di mira o si 
era ferito da sè ?... Il poverino era morto o 
solamente ferito ?... L’ avevano portato a 1’ o- 
spedale o nel baraccone della compagnia cui 
apparteneva?... Aveva la mamma il povero 
piccino?... Oh che disgrazia! che disgrazia! 

Chi fosse stato colui che aveva scaricato il 
fucile sul piccolo saltimbanco, lo sapevano solo, 
Enrico, Ida e gli altri compagni e compagne. 
Ma questi, interrogati, facevano lo gnori per 
la paura di essere loro stessi incolpati e ti¬ 
rarsi adosso rimproveri, castighi e forse peggio. 

E Tonino ? 






SFERZATO DALLA PAURA 


Appiattato nel folto dell’albero, quasi in¬ 
tontito dalla paura, Tonino si era ben guar¬ 
dato dal rispondere alle chiamate di Enrico 
e Ida e più tardi a quelle di zio Brontoli e 
di Veronica, che lo cercavano fra le macchie 
del giardino scuro con l’aiuto del lanternino, 
come quando si cercano le lumache. 

Da quello che dicevano fra di loro, lo zio 
e Veronica, Tonino capì, che essi non sape¬ 
vano nulla del triste fatto. Ma l’avrebbero 
saputo presto ; le brutte notizie volano come 
se avessero le ali. E quando 1 avessero sapu¬ 
to, che sarebbe stato di lui ?... Lo zio, che 
gli lasciava fare tutto quello che voleva, non 
era certo uomo da lasciar passare liscieceite 
biricchinate. Egli ricordava come se fosse sta¬ 
to allora, che un anno prima, per una sua 
mancanza di poca importanza, lo aveva mi¬ 
nacciato di rinchiuderlo in collegio e magari 
in un riformatorio !.. Il riformatorio !... Se 
non lo avrebbero cacciato in prigione, quello 
che lo aspettava era il riformatorio !... Ma egli 
non era certo un minchione da lasciarsi pien- 
dere !.. Potevano ben frugare fra le m cchie 
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Suo zio e Veronica !... Con il loro lanternino 
avrebbero trovato delle lumache ; ma lui... ma¬ 
rameo !... — Il mondo è grande ! — pensò- • 
c’ è posto per tutti, e... pigliatemi se potete!.. 

0 non era fuggito di casa anche Piciotto, 
quando aveva la sua età e si era fissato di 
fare il mozzo ?... Sarebbe fuggito anche lui 
per salvarsi dalle mani dei carabinieri e dal 
pericolo del riformatorio ! 

Si raggomitolò più che potò per impedire 
a la luna, che spuntava in cielo, di tradire 
la sua presenza; aspettò che tutto intorno fos¬ 
se silenzioso, che non si udisse una voce nè 
un passo. Poi, cautamente, scese dalla parte 
del bosco per sfuggire il pericolo di svegliare 
Max e di farlo abbaiare di gioia. Prese per 
la sponda del fiume, nel quale la luna, già 
alta, segnava una striscia d’ argento ; e a lu¬ 
me d’istinto, andò avanti, attraversando vi¬ 
gne, prati e poderi , camminando per gran 
tratti lungo la via maestra, poi entrando in 
altri prati, in altre vigne ed ortaglie, finché 
sorsero in cielo i primi bagliori del giorno. 

Gli orologi delle sparse chiesuole, presero 
a suonare 1’ Ave Maria. E lui, a camminare 
presto, por allontanarsi sempre più, per fug¬ 
gire, fuggire e fuggire !... Il mattino non lo 
doveva sorprendere a poca distanza del pae¬ 
se !... guai se 1’ avesse sorpreso !.. Poteva im¬ 
battersi in qualcuno che lo riconoscesse e lo 
riconducesse a casa, quindi in bocca ai cara¬ 
binieri, in prigione, nel riformatorio ! 

Questo pensiero gli dette le ali ai piedi / si 
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diede a camminare frettoloso per una stradic- 
ciola che rasentava un largo fossato ; passò 
per una piana arida e brulla, per campi b.on- 
di di messe, per luoghi paludosi irti di can- 
necrgioli e via sempre, sterzato dalla pania, 
smanioso di arrivare in luoghi lontani, ove 
nessuno potesse riconoscerlo, e ove potesse 
sentirsi al sicuro ! 

Cammina, cammina e cammina, ai primi 
raggi del sole, si trovò presso la stazione fer¬ 
roviaria d’ un paesello, che egli non conosceva 
manco di nome. Il treno era fermo davanti 
a la stazione. Egli tolse di tasca il suo bor¬ 
sellino abbastanza ben fornito ; prese un bi¬ 
glietto di terza classe per una città che per 
fa prima volta sentì nominare, da un viag¬ 
giatore, a quella diretto ; salì nel carrozzone 
e via ! 

Il carrozzone era vuoto. Egli si mise a se¬ 
dere presso il finestrino. Era tanto stanco che 
non ne poteva più ; si sentiva debole, e nel- 
l’indebolimento, accasciato e avvilito. Che 
avrebbe detto suo zio, non trovandolo nè in 
giardino, nè in casa, nè in nessun luogo ?... 
Oramai in paese si doveva saper da tutti la 
cosa. Eorse il piccolo clown era morto !... ed 
era stato lui !... Tonino Ciotti, il figlio di un 
bravo uomo e di un’ ottima donna, che tutti 
ricordavano come un angelo del Paradiso !... 
Che dolore per suo zio ! che disperazione per 
Veronica e che vergogna per lui ! Era un’ o- 
micida ! un assassino !... Enrico e Ida dove¬ 
vano pensaro a lui con ribrezzo e con paura!.. 
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chi sa quante chiacchiere si sarebbero fatte al 
paese sul conto suo !... Chi sa quanta gente 
era intorno a cercarlo come i cani cercano 
la selvaggina !... Lo aspettava il processo, la 
prigione. 

— Marameo ! — esclamò mettendosi il pol¬ 
lice su la punta del naso e allargata la mano 
in gesto espressivo — il ararneo ! 

In prigione, no, egli non ci sarebbe andato; 
egli non avrebbe visto il dolore dello zio nè 
la disperazione di Veronica : non sarebbe sta¬ 
to assordato da brontolamenti e rimproveri ; 
nessuno l’avrebbe segnato a dito; Enrico e Ida 
non l’avrebbero considerato come un fanciul¬ 
lo pericoloso. Egli fuggiva : andava lontano, 
in luoghi ove nessuno poteva riconoscerlo. 

Il treno correva veloce su la strada polve¬ 
rosa. Ma a lui pareva che andasse avanti co¬ 
me una tartaruga. Avrebbe voluto gridare: — 
Presto, più presto, più presto ancora !... Cor¬ 
ri, vola treno ! 

Ma invece di correre, di volare, ecco che 
il treno si arresta di schianto con un scosso¬ 
ne. Si grida il nome del paese, si aprono gli 
sportelli : — Chi scende ..? Chi sale, signori? 

Non scese nessuno. In vino scompartimento 
vicino al suo salirono due carabinieri. 

Brrrrr !... Tonino si sentì dare un tuffo nel 
sangue. Che quei due carabinieri fossero man¬ 
dati per lui ?... Misericordia !... Come sfuggir 
loro !... Come ingannarli !... Oh se avesse po¬ 
tuto saltare dal finestrino mentre il treno cor- 
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reva !... Avrebbe preso por i campi e per i 
boschi, e via che neanche il vento ! 

Non potendo saltare dal finestrino, si ran¬ 
nicchiò in un angolo del carrozzone. Ogni 
volta che il treno si fermava, gli pareva di 
vedersi venire davanti i carabinieri e rabbri¬ 
vidiva. 

A una stazione, perduta in mezzo alla cam¬ 
pagna, vide scendere davvero i due carabi¬ 
nieri. — Ahi che adesso mi pigliano ! — ge¬ 
mette il povero ragazzo. 

E chiuse gli occhi per non vedere : e se ne 
stette raggomitolato, in uno stato di dispera¬ 
to abbattimento. 

Sentì aprire e chiudere lo sportello ; gli 
parve che qualcuno lo scuotesse e gli parlas¬ 
se ; ma lui, immobile e zitto come una sta¬ 
tua ! 

A un tratto il treno fischiò, diede uno scos¬ 
sone e via sbuffando. Il treno si era messo 
in cammino ; dunque i carabinieri non 1’ ave¬ 
vano arrestato, non l’avevano condotto via con 
loro. Aperse adagio adagio gli occhi e si 
guardò timidamente intorno. 

Non era più solo : nell’ angolo opposto al 
suo c’ era una contadina con un gran cesto di 
erbaggi su le ginocchia. 

_ Oh ! — disse — Credevo quasi che tu 

fossi morto, figliuolo !... stavi là immobile co¬ 
me un ometto di gesso !... 0 dove vai ?... Da 
qual paese vieni ? — chiese. 

— Vengo da un paese lontano, lontano !— 
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rispose Tonino con un largo gesto della ma¬ 
no — e... vado in cerca di lavoro ! 

— E allora — propose la donna — vieni 
con me, che dove vado io c’ è lavoro per tut¬ 
ti ! — Non sei mai stato in una città di ma¬ 
re ? — chiese la donna invece di rispondere 
a la domanda del fanciullo. 

Questi levò in volto a la sua compagna di 
viaggio gli occhi grandi aperti. Al mare !... 
ella parlava di mare !... 0 non era sempre 
stato il mare la meta del suo desiderio ?.. Pi¬ 
ciotto, a la sua età, non era fuggito di casa 
per andare al mare ?... Oh se egli poteva ar¬ 
rivare in un luogo a la riva del mare, era 
salvo ! 

S’ imbarcava come mozzo e magari anche 
come sguattero, giusto come aveva fatto Pi¬ 
ciotto, e allora sì che sarebbe stato al sicu¬ 
ro !... Chi mai avrebbe pensato di andare a 
cercarlo in un bastimento ? 

Rispose a la donna, che egli non aveva 
mai veduto il mare, ma che voleva vederlo, 
e che si sarebbe volentieri imbarcato come 
mozzo. 

Il treno, dopo un fischio acuto, infilò una 
buia galleria, d’ onde uscì presto sbuffante e 
rumoroso per fermarsi in un luogo di mera¬ 
vigliosa bellezza, a pochi metri dal mare im¬ 
menso e scintillante al sole. 

— Eccolo il mare ! — fece la donna, men¬ 
tre il treno si arrestava. — Ed ecco la città 
-— soggiunse — dove chi ha voglia, trova da 
lavorare, 
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Infilò il braccio nel cesto e salutò il fan¬ 
ciullo con un sorriso buono. 

Tonino aveva il biglietto per una città più 
lontana ; ma scese anche lui, poiché lì c’ era 
il mare e ci poteva essere una nave pronta 
a riceverlo come mozzo o come sguattero. 

— Una volta in alto mare — pensò— ven¬ 
gano a prendermi se possono ! 

Sgattaiolò fra i passeggeri, che uscivano a 
frotte dal treno ; prese la via dell’ uscita e si 
trovò in un gran viale fiancheggiato da pian¬ 
te frondose, a capo del quale, si vedeva la 
porta della città. 

Per il viale era un via vai di gente e di 
veicoli ; uno scampanellare di tram e bici¬ 
clette, un tuf tuf di automobili, e voci e fra¬ 
casso e puzza di benzina e nugoli di polvere. 

L’ aria era afosa e Tonino cominciava a 
sentirsi certi stiramenti di stomaco, che gli 
ricordavano la buona e abbondante colazione, 
che Veronica gli apprestava ogni mattina a 
quell’ ora. 

La fame é una triste cosa : avvolge il pen¬ 
siero in una specie di nebbia e tarpa le ali a 
la fantasia. 

Tonino sedette sopra una delle panchine 
poste fra un albero e 1’ altro, preso da subi¬ 
to ili fiacchi mento. Per la prima volta, dopo 
il fatto che lo aveva spinto a fuggire di ca¬ 
sa, si sentì sperso, provò un senso di abban¬ 
dono e 1’ incresciosità dei rimproveri che fa¬ 
ceva a sé stesso. Perchè aveva egli staccato 
il fucile dello zio prima di andare a raggiun- 
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gere i compagni nell’abitazione aerea ?... Per¬ 
chè non aveva dato retta a Ida, che gli di¬ 
ceva di lasciar stare il fucile, di non portarlo 
seco nella spedizione combinata per il gioco 
di quel giorno ?... B perche infine, invece di 
fuggire dopo la disgrazia che gli era capitata, 
non era corso a rifugiarsi presso lo zio o pres¬ 
so Veronica, che forse avrebbero trovato il 
modo di fargli perdonare o di nasconderlo ?.,. 
Lo zio avrebbe brontolato come un pentolone 
in ebollizione e Veronica avrebbe fatto mille 
smorfie ; ma non 1’ avrebbero certo abbando¬ 
nato, e forse gli avrebbero risparmiato la pri¬ 
gione !... Ma... e il riformatorio ?... 

_ N 0 , no! è meglio che me la sia cavata! 

_ concluse, spaventato a 1' idea del riforma- 

torio. 

_ E quel povero piccolo clown ? — si pro¬ 
vò a chiedersi. — L’ aveva egli davvero uc¬ 
ciso ? 

Questi pensieri uniti con la fame, non erano 
certo tatti per tenere allegro il povero fan¬ 
ciullo, che fino allora, nelle strette della paura 
e tra i fumi della fantasia, non aveva avver¬ 
titi e compresi. 

Il mare, il famoso mare, egli lo vedeva at¬ 
traverso il fogliame delle piante al di là del 
viale ; e scerneva anche, a distanza, le bian¬ 
che vele delle navi : quelle navi da lui va¬ 
gheggiate con tanta intensità di desiderio. 

Ora, vedeva il mare, intravedeva le navi 
ed il suo cuore rimaneva freddo, e la sua 
niente non si sentiva affascinata; 
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Dal fondo del suo essere, sorgeva invece 
acuto e molesto il desiderio della casa, dello 
zio, di Veronica, di Enrico e Ida, del paese 
ove tutti lo conoscevano e ove egli conosceva 
tutti. 

Insieme con la fame, gli si andava caccian¬ 
do dentro un rimescolìo strano fatto di rim¬ 
pianti, di acerbi rimproveri, di rammarichi 
dolorosi. Puntò i gomiti su le ginocchia si 
prese la testa fra le mani e stette perduto 
nel tumulto del suo mondo interiore. 

La gente passava e ripassava davanti a lui 
senza manco guardarlo ; le carrozze, le bici¬ 
clette, gli automobili, gli sollevavano intorno 
un nugolo di polvere ; due ragazzi, che si 
rincorrevano, lo urtarono senza chiedergli scu¬ 
sa, poi seguirono la corsa ridendo e strillando; 
nessuno badava a lui ; era solo, solo, solo ! 

— Torna a casa ! — gli susurrò in petto 
una voce timida timida. 

— Torna a casa ! torna a casa ! 

Egli balzò su da sedere, infastidito. Torna 
a casa ! torna a casa !... Presto detto !... Ma 
se a casa lo aspettavano i carabinieri e la 
prigione ?... E poi, come tornare a casa, se 
nel borsellino non aveva ormai che pochi sol- 
darelli?... tanto da comperarsi un pezzo di 
pane !... 

— Pane ! pano ! — gridò il suo stomaco. 

Tonino si diresse verso la porta della città; 
avrebbe comperato un grosso pane, e... a pan¬ 
cia piena si sarebbe poi deciso sul da farsi. 

Giocondità 4 
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Per il viale era una caldura stagnante, in¬ 
sopportabile ; e il caldo aumentava coll’ avan¬ 
zare del giorno. Una simile afa c’ era a la 
riva del mai-e, e tanta polvere per le strade 
che la costeggiavano !... Piciotto non gli ave¬ 
va mai detto nulla del caldo opprimente della 
spiaggia. Perchè non gliene aveva descritto 
che la bellezza e le delizie ? 

_ Che Piciotto fosse davvero un fanfarone 

come diceva lo zio ? — esclamò ; e si senti 
dentro una punta di acredine contro il vec¬ 
chio marinaio che gli aveva cacciato in cuo¬ 
re una folla di smanie. Se non ci fosse stato 
lui a scaldargli la fantasia con le sue storie, 
egli non avrebbe forse staccato il fucile dello 
zio per darsi delle arie di vero guerriero. Il 
fucile !... da esso veniva la sua disgrazia !.. 
senza quell’ arma maledetta, egli a quell’ ora 
si sarebbe trovato a casa, come il solito, e 
proprio a tavola, davanti a la colazione pre¬ 
parata da Veronica ! 

— Teretetete, teretetete !.., largo !.. la vita !... 
largoooo !... 

Con un salto da acrobata, Tonino fu appena 
in tempo di scansare un automobile che gli 
veniva incontro a tutta carriera. 

_ Stupido! — si sentì gridare dietro. — Non 

c’ è il viale riservato per i pedoni ? 

Il fanciullo si accorse allora di camminare 
nel mezzo dello stradone, là, dove ad ogni 
istante, passavano i trams e i veicoli d’ ogni 
sorta. 

A sentirsi dare dello stupido, lui che guai 
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a trattarlo con poco riguardo, era stato lì per 
rispondere a tono ed aveva anche avuto la 
voglia di lanciare un sasso a l’automobile. 
Ma si cacciò in gola la voglia di rispondere 
un’ insolenza e di lanciare la pietra. Aveva 
fame ; e la fame smorza spesso il sentimento 
di ribellione e toglie anche di camminare nei 
viali riservati a 1’ ombra delle piante, invece 
che a lo scoperto, sotto i raggi infocati. 

— Impedisce anche di sentire il rimorso ! 

— pensò il fanciullo che solamente adorasi me¬ 
ravigliava di non sentirsi il cuore straziato 
dal pensiero d’aver ucciso un ragazzo, una 
creatura umana ! 

— Che non l’abbia ucciso ma solamente 
ferito ? — chiese a sè stesso, per spiegarsi 
1’ assenza d’ ogni sentimento di rimorso. 

— Ma allora — ragionò — allora perchè 

Enrico disse con lo spavento nella voce : _ 

Madonna ! hai ammazzato il piccolo clown ? 
E perchè Ida mi ha spinto a fuggire, se non 
voleva essere arrestato e tratto in prigione ? 

— Devo averlo ucciso davvero ! — sospirò 

— E se non sento rimorso, è forse perchè 
ho il cuor duro !... Sarò diventato crudele tut¬ 
to ad un tratto ! — soggiunse, ricordando la 
pena provata per la morte di un gattino e 
le cure prese per guarire un piccione ferito 
a 1’ ala. 

Arrivò a la porta della città ; entrò in una 
via stretta, sporca, puzzolente di baccalà e 
di alghe fradice : comperò il pane e andò a 
sbocconcellarselo nella vicina piazza del molo. 


w 
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ingombra di navi e vaporetti e paranze e bar¬ 
che d’ogni genere. 

La piazza era gremita di gente, di tutte 
le razze, di tutte le nazionalità, di tutti 1 co¬ 
lori ■ era un vociare incomposto di passeggeri 
di facchini, di barcaioli ; montagne di bauli 
e casse e valigie aspettavano di essere, imbar¬ 
cati ; era una confusione, uno sbalordimento. 

Se erano quelle le bellezze della spiaggia !.. 
Ingollando il suo pane asciutto, Tonino mal¬ 
contento, increscioso, non provava che ram¬ 
marico : e questo sentimento gli impediva di 
spingere gli occhi al di là del molo, di sen¬ 
tire il fascino della bellezza e della grandio¬ 
sità Gli pareva impossibile, ora, di avere 
vagheggiato tanto il mare, d’ aver desiderato 
di vederlo, di attraversarlo sopra una nave 
magari come mozzo o come sguattero!... Lo if 
stomaco castigato, si vendicava offuscando la 
fantasia con grigi bagliori. Il desiderio di una 
buona colazione, soffocava nel cuore dei ian- 
ciullo ogni altro desiderio, perfino quello del¬ 
le avventure. 

Stava ingoiando il suo ultimo boccone quan¬ 
do si sentì toccare una spalla ; e, Dio del 
cielo ' si vide davanti un alto e arcigno ca¬ 
rabiniere, che lo fissava con gli occhi severi. 

Si sentì dare un tuffo nel sangue, e, senza 
riflettere, senza aspettare che il carabiniere 
parlasse, prese la corsa e via a la volta del 
mare, sgusciando tra la folla, preso da una 
matta paura, smanioso solo di nascondersi, 
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di fuggire ai carabinieri, a 1* arresto, a la 
prigione ! 

Vide assicurata a riva una barcaccia : vi 
entrò ; si cacciò fra le reti e le corde che la 
riempivano e se ne stette trattenendo il fiato, 
tremante di paura. 






UNA NOTTE IN BARCA 


Se ne stette là, rincantucciato, finché senti 
diminuire il fracasso ; le voci si fecero più 
rare e regnò un certo silenzio. 

Allora Tonino si arrischiò di mettere fuori 
il capo e di guardarsi intorno. La spiaggia era 
quasi deserta ; doveva essere l’ora della cena; 
per certo tutti erano andati a mangiare. Egli 
se la sentiva suonare nello stomaco quell’ora 
benedetta : e per lui aveva un suono melan¬ 
conico, povero fanciullo ! 

Il sole tramontava tuffandosi nelle onde, e 
il colorito del paesaggio andava illanguidendo, 
sfumando, finché, a poco a poco, tutte le sfu¬ 
mature si fondevano in un bigio cinereo. La 
notte stava avvolgendo nello stesso manto, e 
terra, e mare, e cielo. 

Tonino non aveva nessuna voglia di essere 
avvolto da quel manto insieme con la terra, 
il mare e il cielo !... Ma dove andare ?... dove 
cercare ricovero ?... Ed il rischio di cadere 
nelle mani dei carabinieri ?... L’arresto, il pro¬ 
cesso, la prigione e poi e poi e poi... Brrrr!.. 
Era meglio star lì accucciato in quella bar¬ 
caccia a pancia vuota e con un poco di paura 
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dell’oscurità e anche del mare, dove vivono i 
pesci cani, le balene, c altri mostri ! Dopo 
tutto, quei mostri potevano anche non venire 
a riva e, in fin dei conti, erano sempre meno 
terribili dei carabinieri ! Sedette dunque sui 
cordami, e, se non altro, dopo la caldura della 
giornata, godette il fresco, un tresco delizioso ! 

A un tratto il povero fauciullo, sgranò gli 
occhi, preso da uno spavento indicibile. 

_ Veh ! — disse — il fuoco ! il fuoco in 

mare ! 

Sarebbe uscito dalla barca e fuggito lontano, 
se proprio in quel momento, la spiaggia non 
fosse stata popolata da varie persone, che ri¬ 
devano e scherzavano. Parecchie di queste 
persone entrarono nelle barchette assicurate a 
la riva e presero il largo. 

_ La fosforescenza ! la fosforescenza ! — 

sentiva esclamare da molti. 

Egli si sentì arrossire. Che stupido e che 
ignorante era a non ricordare che c’è la fo¬ 
sforescenza marina !... 0 non 1 aveva letto in 
parecchi libri ?... e non gliene aveva pai lato 
il maestro a scuola ?... Ma un conto è leggere 
e sentir dire ! Certi spettacoli, quando si ve¬ 
dono per la prima volta, fanno impressione 
anche a chi sa che ci sono ! 

E l’impressione che provava Tonino era for¬ 
tissima e non priva di un briciolo di pauia. 

Egli seguiva cogli occhi la striscia che un 
vaporetto, vogando, lasciava dietro di sé. Una 
striscia che le tenebre non cancellavano, d u- 
na bianchezza che non si smorzava, ma ere- 
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sceva col crescere dell’oscurità. Il vaporetto 
vogava costeggiando, cosi vicino a riva, che 
si udivano lo voci e le risate di chi, dal ponte, 
guardava lo spettacolo. Poiché quel vaporetto 
doveva, per certo, portare dei signori e delle ( 
signore, che volevano vedere la fosforescenza. 

_ Veh ! veh ! — disse forte il fanciullo, 

passando da meraviglia in meraviglia. Al bat¬ 
tere delle ruote del vaporetto, le spume sol¬ 
levate, sembravano veri fiocchi di bambagia 
illuminati dalla luna ; e il candore dei fiocchi 
cresceva e prendevano l’aspetto di vampe 
di zolfo oscillanti. j 

Col fiato mozzo, dimenticandosi nell’emo¬ 
zione dello spettacolo, guardava e guardava. 

Ecco ; delle vivaci scintille spiccano di mezzo 
alle onde, si fauno sempre più spesse, sem¬ 
brano falde di fuoco venute a spegnersi in 
mare. Non sembrano lampi, e guizzi che sor¬ 
gono qua e là dall’acqua?... Veli!... la striscia 
lasciata indietro dal vaporetto è diventata 
tutta luminosa; pare la Via Lattea dalla quale 
si staccano faville brillanti, come stelle luc¬ 
cicanti. 

Ecco il vaporetto che ripassa a pochi metri 
dalla barcaccia. Lo sue ruote sono trasformate 
in due fuochi d’artificio ; sembrano le giran¬ 
dole che attirano la gente nelle sere dei fe¬ 
stoni dei paesi !... Dio ! pare che quelle ruote 
girino in un bagno d’acqua d’argento !... sono 
d'argento le spume che sollevano, d argento 
le goccie e i getti, che lanciano a mille e 
mille !... E in mezzo a tutto quell argento li- 
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quido, come spiccano le scintille 6Ì lampi !... 
Il vaporetto ha 1’ aria di un legno fantastico 
che sorvoli sopra una nube di fuoco. 

Con lo sguardo fìsso in quello spettacolo, 
Tonino si sentiva davvero rapito in estasi. 
Che cosa erano mai le avventure di Piciotto 
in confronto a quella scena straordinaria !... 
Per certo Piciotto non aveva mai veduto una 
cosa simile ! Ed egli la vedeva e la memoria 
di quello che vedeva, gli sarebbe rimasta fissa 
per sempre nella mente. 

La vanità, serpentello che si insinua nel 
cuore anche quando uno meno se lo aspetta, 
già faceva pregustare al fanciullo, il piacere 
di poter forse, un giorno, raccontare a Piciotto 
e ai cugini, quello che allora godeva. 

Gli prese la voglia di toccarle quelle acque 
luminose. Poiché non erano di fuoco, non do¬ 
vevano scottare. Yi immerse un dito ; ma lo 
ritrasse subito ; lo cingeva un anello di fuoco 
che pareva impossibile come non scottasse 
davvero. Ma non scottava punto. 

Vi immerse tutta la mano e la vide agi¬ 
tarsi in una specie di gorgo fiammante, che 
si dilatava, formando una cerchia di anelli di 
fuoco, che si allargavano e spegnevano fon¬ 
dendosi infine, col nero uniforme della super¬ 
ficie dell’acqua. 

Era uno scintillio da per tutto ; le barchette 
si lasciavano dietro un solco di fuoco ; i remi 
uscivano dall’acqua gocciando fuoco ; le onde 
che lambivano la spiaggia, prendevano la 
forma di tremule vampe. 
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Tonino si desiderava vicini Enrico, Ida e 
Piciotto. Per certo Ida avrebbe avuto paura, 
Enrico avrebbe gridato di gioia e Piciotto 
avrebbe spiegato il fenomeno, tirando in scena 
streghe, stregoni e malie ! 

L’ignorante !... quando invece il fenomeno 
era subito spiegato, naturalmente. 

Egli ora ricordava. Aveva letto sui libri 
che la fosforescenza del mare proviene... pro¬ 
viene... da certi animali che hanno la facoltà 
di scintillare, come le lucciole. E di questi 
animali ve ne sono tanti ; a centinaia ; e sono 
specialmente animali marini, che hanno varie 
forme, perfino quella di ombrelli di gelatina!... 
E provengono anche da certe alghe marine... 

Come sarebbe stato contento di sciorinare 
la sua scienza ai cugini e a Piciotto !... sopra 
tutto a Piciotto, che credeva ancora agli stre¬ 
goni, ai maghi, e alle malìe, 1 ignorante ! 

A un tratto, da una delle barche che voga¬ 
vano sul mare scintillante, venne la musica 
di parecchi mandolini, che suonavano una 
melodia dolce e lenta come un ninna nanna ! 
Un vero ninna nanna, che dava la sonnolenza. 

Tonino stette a sentire, gustando la dolcis¬ 
sima nenia. E la gustava tanto che cominciò 
a sbadigliare ; gli si chiusero gli occhi, si la¬ 
sciò andare supino nella barcaccia e cadde in 
sonno profondo. 

Sognò di trovarsi a casa, su nel capanno 
aereo. E il capanno e le piante intorno erano 
tutti in fiamme. Enrico, Ida e i compagni 
erano fuggiti, gridando, al fuoco ! al fuoco ! 
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Ma lui era rimasto ; perchè lui solo sapeva 
che quelle vampe non bruciavano. E rideva e 
rideva della ignoranza dei cugini e dei com¬ 
pagni ; e seduto al tavolino, mangiava anzi 
divorava lui solo la merenda imbandita per 
dieci. O che satolla di buona grazia di Dio!... 
Che cosa gl’importava a lui che i carabinieri 
gli facessero la guardia nel parco ?... Non po¬ 
tevano arrampicarsi su perchè avevano paura 
del fuoco !... Gli ignoranti !... Come se quel 
fuoco avesse potuto bruciare!... E rideva, e ri¬ 
deva, tanto che... tanto che... fu sentito, scosso, 
destato di soprassalto. Aperse gli occhi : la 
luce del mattino era successa alle tenebre ; 
un pescatore barbuto, lo guardava accigliato! 

Egli spiccò un salto dalla barcaccia e corse 
attraversando la piazza e perdendosi in un 
labirinto di viuzze e vicoletti. 



UN FESTONE 


Din din e din dan !.. din din e din dan !.. 
Le campane dello Chiese del paese suonano 
a festa. E’ uno scampanellare allegro che de¬ 
sta ricordi e promette piaceri. 

Din din e din dan !.. din din e din dan !.. 

Venite buona gente ! — dicono le campane 
— accorrete fanciulli e fauciullette, nei vostri 
vestiti più nuovi !.. Fatevi belle, ragazze ; e 
voi madri di famiglia, togliete dagli armadi 
gli abiti delle solennità e mettete al collo il 
vezzo di sposa. Voi, uomini, contadini e la¬ 
voratori d'ogni genere, svestite i panni di 
tutti i giorni e uscite fuori in camicia bianca, 
la cravatta a colori vivaci, il cappello della 
festa ! 

Din din e din dan !.. Din din c din dan!.. 
In piazza c’ è la fiera, con uno sfoggio di bot- 
tegucce ambulanti, ove si vende ogni ben di 
Dio. Balocchi a pochi centesimi 1’ uno, qua¬ 
dretti con le cornici dorate, fiori artificiali, 
statuette, pizzi, nastri, fettuccie, utensili, sto¬ 
viglie, dolci e zuccherini che attirano mosche 
o fanciulli ; stoffa per vestiti, scampoli a buon 
mercato, pettini, pettinelle, spilli, spilloni e 
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fermagli, cartoline illustrate, anelli con pietre 
luccicanti, grembiuli già fatti, camicette, faz¬ 
zoletti a vistosi fiorami, scialli, calze di filo 
a venti centesimi il paio. 

Din din e din dan !.. 

La sentite quella voce che va al cielo e 
canta cose che toccano il cuore... E’una voce 
un po’ gutturale come di uno che abbia il 
raffreddore ; ma che acuti !.. trillano nell’ aria 
come il gorgheggio della capinera. Ma chi 
canta se non si vede nessuno ? La voce esce 
da una specie di trombone d’ottone posato 
su una panchina. 

I giovinoti, le ragazze, fanciulli e fanciulle, 
si sono raggruppati davanti a la bocca di quel¬ 
la specie di trombone. E stanno a sentire un 
po’ meravigliati e timorosi, d’ onde viene quel¬ 
la voce ? Chi canta dentro a quel coso di me¬ 
tallo ? 

II sagrestano, che è stato foravia a lavorare 
e conosce il mondo e le sue meraviglie, scuo¬ 
te la testa in segno di compatimento per tanta 
ignoranza e dice : « Non vedete, non capite 
che è un fonografo ? » 

« Un fonografo ? » che roba è ? > gli chie¬ 
de un fanciulletto. 

Il sagrestano sta un momento in pensiero 
e poi risponde : “ E’ un trombone, che invece 
di suonare lui, canta e suona quello che gli 
altri hanno cantato e suonato ! 

« Ma come fa ?» Il fanciullo non si accon¬ 
tenta della risposta e vuol sapere. 
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Ma il sagrestano approfitta dell’ occasione 
per dare una lezioncina all’ importuno. . . 

Che bisogno c’ è di fare tante domande ?... 
di seccare la gente?.., E gli allunga uno scap- 
paccione per smorzargli la voglia di sapere. 

Din din e dindan!... Nel prato del sambuco 
c’ è il circo equestre, il serraglio delle bestie 
feroci, il cinematografo che fa restare a bocca 
aperta chi lo va a vedere per quindici cente¬ 
simi ; poi in vari piccoli padiglioni, si vedono 
1’ uomo gigante, la donna barbuta, l’Indiano 
che inghiotte le spade, la sonnambula che in¬ 
dovina il pensiero e predice 1’ avvenire. 

Din din e din dan ! din din e din dan !. . . 
Venite, correte fanciulli e ragazze ! . . .Presso 
il laghetto delle oche c’ è il Toboga ; su, en¬ 
trate nella barchetta ; gustate il piacere di 
una corsa che pare una volata !.. frrrrrrr !... 
ciacchette !... La barchetta precipita e vi trova¬ 
te in mozzo a uno spruzzio d’ acqua che to¬ 
glie la vista d’intorno. 

Poi c’è 1’ aereo-piano che pare una giostra 
e non è giostra ; poi ci sono le montagne rus¬ 
se e via via. 

Din din e din dan !. . . La Chiesa è tutta 
parata a festa ; è uno scintillio di dorature, di 
ceri accesi, di ornamenti d’ ogni maniera. E 
quanti fiori davanti a la Madonna che si de¬ 
ve portare in processione !... E che profu¬ 
mo ! 

Vi sarà Messa grande con 1’ organo e la 
banda ; poi, nel pomeriggio, vi saranno uffici 
solenni ; e infine la processione, con i bambi- 
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ni vestiti d' angeio, avvolti nella pelle di pe¬ 
cora e 1’ aureola di cartone dorato sui riccioli 
biondi o bruni, come tanti piccoli S. Giovan¬ 
ni Battista ; delle fanciulle, parecchie tutte in 
nero, scalze e i capelli spioventi su le spalle, 
ricorderanno la Maddalena penitente , le al¬ 
tre sfoggeranno le loro gonne candide rica¬ 
mate in fondo e il velo bianco. Eia banda 
suonerà in Chiesa e fuori. 

Din din e din dan! — Abitanti del paese 
e dei villaggi vicini, venite, accorrete ; la festa 
è solenne ; è una di quelle che vengono una 
volta a 1’ anno ! 

Nella loro abitazione aerea, Enrico e ida 
con gli amici e le amiche, tutti vestiti della 
festa, con le teste vicine 1’ una a 1’ altra guar¬ 
davano curiosamente i caratteri d una lettera 
che Enrico, quello stesso mattino, aveva tro¬ 
vata lì nel capanno, sul tavolino, con sopra 
una grossa conchiglia per ferma carte. 

La lettera era indirizzata a Enrico e Ida 
e chi l’aveva scritta era Tonino. 

Egli dava sue notizie. Diceva un monte di 
cose con la sua stentata e irregolare scrittura, 
che era sempre stato il suo scoglio a scuola. 
Loro credevano forse che egli fosse morto?... 
Ma neanche per sogno !... stava benone in¬ 
vece ; girava il mondo ; faceva una vitaccia 
randagia ; ma si guadagnava da vivere; e un 
tetto sotto cui dormire, lo trovava sempre. 

Per certo essi avrebbero avuto la curiosità 
di sapere chi avesse portato lì quella, lettera. 
Ma se ne stessero con la curiosità in petto, 
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certi segreti non si confidano a nessuno ; ed 
egli non voleva assolutamente che si venisse a 
sapere dove fosse. Non ora mica uno stupido, 
lui i... aveva una paura matta della prigione ; 
e nelle mani dei carabinieri non ci voleva 
cadere, e non ci sarebbe caduto. 

Si può forse prendere una capra che si ar¬ 
rampica sugli scogli e salta di balza in balza 
e corre leggiera e svelta per luoghi inospitali 
e pericolosi ? Si può forse prendere il falco 
quando vola alto alto, fuori della portata d’ o- 
gni arma da fuoco ?. . . Egli come la capra 
e come 1’ aquila, era al sicuro ; bravo chi 
fosse riuscito a mettergli le mani sopra. 

Parlava di suo zio Brontoli con rammarico 
e affetto. Povero uomo !... povero e caro bron¬ 
tolone, che gli aveva sempre lasciato fare tut¬ 
to quello che voleva !... Avrebbe dato chi sa 
cosa per poterlo rivedere e sentirlo bofonchia¬ 
re !... E Veronica !... Ecco, quando egli pen¬ 
sava a quella povera vecchia, gli veniva da 
piangere, gli veniva !... E Mas ?... Prega¬ 
va Enrico che gli facesse per lui, sul muso, 
un grosso bacio. 

E il povero piccolo clown ?... era proprio 
morto ?... Ed era lui che lo aveva ammaz¬ 
zato !... lui ! lui ! lui !.. . Oh se egli avesse 
dato retta a Ida !... 

Mandava saluti a tutti, finiva col dire : « Chi 
è causa del proprio male pianga sè stesso !... 
E’ inutile lagnarsi e piangere ! . . Avanti To¬ 
nino !... 1’ hai fatta grossa e non c’ è rime- 

Giocondità 5 
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dio !... Avanti ! e lavora e sgobba se vuoi 

trarre in castello !» . „ 

_ Non vuol dirci dove si trova; non Bifi¬ 
da di noi ! — lamentò Ida. 

_ Ha paura che lo si tradisca, l’imbecille . 

— brontolò Enrico. 

C’è un poscritto! — disse Ida, che aveva 
preso il foglio dalle mani di Enrico e lo guar- 

dava dissero tutti insieme, 

incuriosita ^ ^ Enrico leggendo — ecco 

che cosa aggiunge. vecchio 

— Dite a Piciotto, che egli è un veccnio 

fanfarone ; che tutte le sue avventure sono un 
mucchio di bugie, e che il mare mi fa ormai 
una paura folle; niente altro che paura .... 

Al mare preferisco i soldati. Oh essere sol¬ 
dato !... Generale, capitano, anche caporale ... 
Pur troppo la mia disgrazia la devo alla sma¬ 
nia militare !... Oh se questa smania non mi 
avesse spinto a staccare quel fucile della 
mal’ora !... Sarei ancora a casa, presso lo z 
e Veronica, a giocare con voi, a mangiare 
buoni bocconi!... Ma... la disgrazia e successa 
e la smania non è sbollita. Avanti Tom 
marche!... un due! un due! un due. 

Così finiva la lettera, scritta a la d'avola, 

di Tonino. . , , ... 

I fanciulli la commentavano vociando tutu 

insieme. Chi ne faceva una e chi un altra ; 
chi faceva una supposizione, chi lo compativa 
e chi lo condannava. 
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A un tratto Ida si pose l’indice attraverso 
le labbra e ordinò il silenzio. 

— Sssst ! 

Aveva sentito scricchiolare la ghiaia di sotto. 
Qualcuno doveva passeggiare nel giardino di 
don Alfonso. 

— Sssst !... bisogna tacere ! 

— Sssst !... bisogna star tranquilli ! 

— Guai a chi parla ! 

— Guai a chi si muove ! 

Nel silenzio si sente infatti distinto lo scric¬ 
chiolio della ghiaia, sotto un passo strasci¬ 
cato e pesante. 

— Zio Brontoli ! - informa Enrico sotto 
voce. 

— E Max ! — soggiunse Ida. 

Zio Brontoli, da che Tonino era fuggito di 
casa, non mancava di venire in giardino, lui 
che prima non ci veniva mai, magari due o 
tre volte il giorno. Il cane lo seguiva e si 
accucciava infallibilmente al suo solito posto 
sotto l’albero del capanno. 

Ma non era più il cane festoso di quando 
seguiva il suo padroncino. Pareva invecchiato 
di dieci anni ; camminava a coda dimessa, con 
la melanconia negli occhioni intelligenti ; e 
ogni tanto si lasciava sfuggire un guaito che 
pareva un sospiro. 

E zio Brontoli, nel suo zimarrone di tela 
greggia, in pantofole, con in testa il berretto 
di sotto il quale sfuggivano le ciocche di ca¬ 
pelli sbrizzolati, arrivava fino a la siepe di 
divisione e, con le braccia conserte, se ne 


— 08 


stava a guardarsi intorno e specialmente nel 
parco di donna Eufemia, con gli occhi ag¬ 
grondati ; come se 1’ avesse con le piante e 1 er¬ 
ba. di quella proprietà. 

Una volta Enrico, dal suo nascondiglio ver¬ 
de 1’ aveva sentito dir forte, mentre con un 
bràccio teso additava il casone di donna Eu¬ 
femia, che si intravedeva tra il fogliame, giu 
a capo del parco. — Il male viene d.i la . 

Dà la colpa, a zia Eufemia, che ci entra 
come i cavoli a merenda ! — aveva pensato 

il fanciullo. ^ . 

Zio Brontoli, che mentre Tonino era con 
lui non se n’ era mai occupato, adesso che 
gli era fuggito, soffriva della sua scomparsa. 

— Povero zio Brontoli ! — fece Ida, piano. 
_ In fondo, egli voleva bene a Tonino ! 

_ A me fa compassione Veronica . sal¬ 
tò su a mormorare, in un soffio, la Gina e 
mereiaio. — Ieri 1’ ho vista che piangeva come 
una vite mentre parlava di Tonino con la 

mia nonna ! 

Sssst ^ 

_ Guai a chi parla ! - fece Enrico chia¬ 
mando a T ordine le fanciullette. 

Zio Brontoli si mise a sedere su un tronco, 
incrociò le mani sul pomo del bastone e guar¬ 


dò su nel folto. . 

_ Si aspetta che Tonino abbia da preci¬ 
pitare giù dall’ albero come una zucca matu¬ 
ra 1 _ disse Giacomino trattenendo il riso. 

_ Gli cascherà invece su la testa una piog¬ 
gia di castagne d’India ! — disse Tifino, 
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— Sssst !.. che non potete tacere, brutti 
chiacchieroni? — li rimproverò Enrico. 

— Povero zio Brontoli !... mi fa compas¬ 
sione ! — esclamò Ida, senza badare al fra¬ 
tello. 

Din din e din dan, din din e din dan ! 

— La Messa grande esce a momenti ! — in¬ 
formò Clelia — Si va ?... presto ! 

In un attimo il capanno rimase vuoto , si 
senti per un poco, su nel folto, uno scricchiolare 
e un fruscio di rame e di foglie poi, più 
niente. 

Zio Brontoli, dopo un poco di immobilità, 
si tolse di tasca la pipa, 1’ accese e si diede 
a fumare, mandando fuori spire nericce, che 
si innalzavano e si perdevano nell’ aria. 

Il cane si levò dal suo posto favorito e ven¬ 
ne ad accovacciarglisi ai piedi con un guaito 
pietoso e un’ occhiata espressiva. 

— Sei diventato vecchio e stupido, povero 
Max — gli disse zio Brontoli, togliendosi la 
pipa di bocca — Non sei capace di andarme¬ 
lo a scovar fuori quel monello !... Non sei ca¬ 
pace di correre a prenderlo e portarmelo qui, 
che io trovi il modo di fargli sbollire la mat¬ 
ta voglia di andar giostroni per il mondo!... 
Monellaccio !... che ha turbato la mia quiete 
e mi tira intorno un mondo di seccature !... 
Ah se torna ! — e fece 1’ atto di battere 
sodo. 

Ma 1’ atto gli si fermò a mezzo — Se tor¬ 
na \l — ripetè con desiderio. E sentì, che in¬ 
vece di batterlo, gli avrebbe aperto tutte due 
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le braccia, a quel monellaccio, è non avreb¬ 
be più brontolato come prima per tema di 
vederlo fuggire un’ altra volta ! 

Poiché il vero motivo per cui Tonino era 
fuggito, non lo sapevano che Enrico, Ida e i 
loro amici : ma questi si sarebbero ben guar¬ 
dati dal dirlo, per incolpare il compagno e 
per non incorrere nel pericolo d’ avere la loro 
parte di colpa. Infatti, se il piccolo clown 
era caduto dalla pianta rimanendo là per ter¬ 
ra come morto, non era forse stato in causa 
dello sparo del fucile ?... E chi poteva pensa¬ 
re che il fucile non avesse colpito nessuno e 
che il fanciullo saltimbanco non fosse che tra¬ 
mortito ?... 

Essi medesimi se ne erano stati con la pau¬ 
ra in corpo per due giorni, nei quali durava 
in paese il dubbio che il fanciulletto, caduto 
per caso dalla pianta, fosse morto o lì per 
andarsene. Invece, passato l’intorpidimento 
e T indolenzitola della botta, il piccolo clown, 
era tornato svelto e pronto al lavoro come 
prima. E siccome non parlava che la sua lin¬ 
gua e non capiva la nostra, non aveva potu¬ 
to raccontare la causa della sua caduta e se 
n’ era andato con la sua compagnia, lasciando 
tutti nell’ ignoranza. Non c’ era dunque peri¬ 
colo di carabinieri nè di prigione. Ma come 
farlo sapere a Tonino, che se n ’ era andato 
subito, sferzato dallo spavento, e non si sape¬ 
va dove fosse ?... Che non avrebbero dato 
Enrico e Ida per potergli scrivere, che tornas¬ 
se, che n c’ era paura di niente, che suo 
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zio e tutti attribuivano la sua scomparsa à 
la smania, più volte manifestata, di andare 
incontro ad avventure ?... Ma come fare se 
egli si teneva nascosto come un gufo nella 
tana ? 

Zio Brontoli, era tanto sicuro, che la fuga 
del nipote si doveva a la matta smania di 
girare il mondo in cerca di novità, che ave¬ 
va bruciati tutti i libri di viaggi, di racconti 
meravigliosi e di storie avventurose, che ave¬ 
va trovato nella camera del fanciullo. 

— Se torna — si prometteva il povero 
uomo non gli lascio leggere che il Gian- 
nettino dei miei tempi e il Pinocchio. Nien- 
t’altro, niente altro ! 

—. G iannettino e Pinocchio — andava mor¬ 
morando adesso — Giannettino e Pinocchio!.. 
E guai se gli vedo in mano un libraccio di 
quelli che scaldano la fantasia !... Guai ! 

Bub ! — fece il cane approvando. 

— Giannettino e Pinocchio !... e nient’ al¬ 
tro ! 

— Bub ! — abbaiò ancora Max con un fu¬ 
rioso dimenare della coda, che voleva dire il 
suo perfetto accordo con 1’ idea del padrone. 

— E... se non ubbidirà, botte ! — disse zio 
Brontoli con un gesto espressivo della mano 
armata di bastone. 

Il cane guai malcontento. In questo non 
era d’ accordo col padrone. Butte no ; nè con 
le mani nè col bastone. Botte no !... 

Don Alfonso capì la rimostranza del buon 
cane e lo accarezzò mormorando : — No, no!,. 
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botte no !... Purché egli torni, quel monello i 

Sentiva dentro di sè un confuso senso di 
tenerezza e di desiderio insieme che lo com- 
moveva tutto. 

— In fin dei conti è mio nipote ! — disse 
per giustificare quel senso contuso che lo inte¬ 
neriva. E’ 1’ unico figlio della mia unica ni¬ 
pote ! 

— Culi gli occhi del pensiero se la rivide 
dinanzi la sua nipote ; così bella, così giovane, 
che dopo un solo anno di matrimonio, moriva 
quando nasceva Tonino ; lui, il monellaccio ! 

— Quella vecchia stolta là giù — esclamò 
a voce alta, in un bisogno di sfogo — quella 
vecchia stolta, che infin dei conti è anche lei 
zia del fanciullo, perche il padre di questi era 
suo nipote — forse se ne gode a sapere che 
me n’ è toccata una così grossa ! 

— Si viveva d’ amore e d’ accordo ! — la¬ 
mentò sospirando — Nubile lei, io scapolo, 
cugini di primo grado.... Lei tutta dedita al- 
1’ educazione dell’ orfano di suo fratello, io de¬ 
dito a la figliola di mia sorella morta ; i gio¬ 
vani s’ erano sposati, stringendo i vincoli del¬ 
la parentela nostra e della nostra amicizia. 

Li abbiamo pianti insieme !... e 1’ uno e 1’ al¬ 
tra. Si volevano bene, poveri figliuoli !... Ma, 
il povero giovine fu vittima di un disastro 
finanziario, fuggì in America e di lui non si 
seppe più nulla. E lei moriva !... A me resta¬ 
va il nipotino appena nato ; lei, per consolar¬ 
si, si prese in casa gli orfanelli di una parente 
lontana. Si viveva d’ amore e d’ accordo !... 
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Bastò un pettegolezzo a mettere un intoppo 
nelle ruote d’un carro clie camminava da sè. 
Vecchia stupida !... Si è lasciata metter su 
contro il suo unico parente !... E sgarbi, e 
parole offensive e ripicchi e bronci e dispetti !.. 

10 dovevo star lì a prendermi schiaffi, su tut 
te due le guancie senza difendermi ?... Schiaffi 
lei e schiaffi io !... e... felice notte !... Un bel 
tendone fra due affezioni che datavano dal- 
1’ infanzia ; che avrebbero, dovuto resistere a 
tutto, durare sempre !... Io di qua e tu di là, 
e guai a chi lo strappa il fitto tendone !... E 

11 bello è, che steso fra i vecchi, deve essere 
steso fra i giovani, fra i fanciulli ; parenti in 
collera su tutta la linea !... Vecchia stolta ! 
mormorò con un sentimento di rimpianto per 
i tempi andati, quando lui e lei vivevano 
d’ amore e d’ accordo come fratello e sorella. 

Max, con guaiti e mugolìi, faceva intende¬ 
re al padrone che lo comprendeva ; forse gli 
chiedeva scusa per non saper rintracciare il 
fanciullo, 1’ amico scomparso ; forse anche lo 
rimproverava dolcemente per non sapere, lui, 
uomo, lui zio, andare in cerca del caro fug¬ 
gito. 

Din din e din dan ! La Messa doveva esse¬ 
re al Sanctus. 

— Signore Iddio ! — pregò zio Brontoli sco¬ 
prendosi il capo — Fate che quel monello 
torni ! 

Veronica, dall' uscio di cucina che dava in 
giardino, gridò in quel punto : “ La colazio¬ 
ne è pronta !... Presto ! 
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La buona donna era andata, a Messa bassi 
per non cambiar 1’ ora di colazione al padro¬ 
ne. Ma non voleva mancare alle funzioni del 
pomeriggio e il padrone non doveva farsi a- 
spettare, nè troppo gingillare a tavola, quel 
giorno. 

“ Presto ! La colazione è pronta ! — ripe¬ 
tè a voce squillante. 

Max prese la corsa e don Alfonso lo segui 
brontolando contro quella benedetta donna, 
che aveva sempre furia ! 



INIMICIZIA CHE GERMOGLIA 
UN’ IDEA BUONA 


Adesso che Tonino era scomparso, donna 
Eufemia, la quale aveva saputo dai due fan- 
ciulletti che ospitava e che la chiamavano 
zia, che essi si erano fabbricati un’abitazione 
aerea ove convenivano ogni giorno e ove si 
erano sempre trovati con Tonino, non li rim¬ 
proverava per essersi ribellati ai suoi ordini. 
Anzi, interrogava Enrico e Ida intorno al fan¬ 
ciullo fuggito e si impietosiva della sua sorte. 

Dopo anni ed anni, che non attraversava 
il parco per giungere fino a la siepe di divi¬ 
sione, donna Eufemia vi era andata un mat¬ 
tino per farsi additare dai fanciulli la capanna 
ove essi avevano passato, senza che lei sa¬ 
pesse, le ore e le ore a chiacchierare, a diver¬ 
tirsi con Tonino. 

Dopo quella prima volta, donna Eufemia 
prese l’abitudine di recarsi, magari anche due 
volte al giorno, fino a la siepe, da sola, in¬ 
tanto che i ragazzi erano a scuola per la so¬ 
lita ripetizione delle vacanze, o in casa a fare 
i compiti. 
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E dalla siepe guardava nel giardino di don 
Allònso, badando però di tenersi nascosta dietro 
il rameggio delle piante. 

Fu di il, ciie un giorno sorprese l’antico 
amico seduto sul s dito tronco d’albero, le mani 
incrociate sul pomo del bastone, che teneva 
fra le gambe e il cane ai piedi. 

— Se tu avessi saputo conservare la mia 
amicizia, non saresti in queste peste, vecchio 
brontolone ! — si trovò a pensare donna Eu¬ 
femia — Dovevi farmi le scuse a tempo, da 
cavaliere a la vecchia maniera, che ha sem¬ 
pre dei riguardi per la donna !... Invece tu 
hai buttato fuori tutte le punte da quell’i¬ 
strice che sei c... a la larga !... Per non pun¬ 
germi, ti sono infatti stata a la larga, e... 
peggio per te !... Se non fossi stato così irto 
di punte, le cose sarebbero andate lisce, come 
l’olio ; io ti avrei aiutato a badare a Tonino 
e non sarebbe avvenuto quello che è avvenuto! 
quello che è successo !... quel poverino non si 
sarebbe guastato il senno con matte letture e 
non avrebbe frequentato la compagnia dei 
farabutti, che gli riempirono il capo di smanie 
pazze ! 

Riparata dal frondeggio, d’onde vedeva sen¬ 
za essere veduta, donna Eufemia, parlando fra 
se e sè, non poteva staccare gli occhi dal cu¬ 
gino. Come era invecchiato !... dove era an¬ 
dato il suo portamento impettito, sicuro, da 
uomo forte e fiero, dalla sua alta e imbusta 
persona?... Dov’era andata la cura minuziosa 
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che aveva sempre avuto di se stesso eia sua 
aria spavalda ?... 

Il suo zimarrone era stinto e negletto ; il 
berretto sbertucciato e le ciocche di capelli 
grigi che gli sfuggivano sotto, disordinate e 
incolte ; i baffi, che aveva sempre portati ar¬ 
ricciati in punta, gli cadevano mortificati su 
le labbra e giù lungo il mento, a^ la moda 
dei chinesi; il suo faccione poi, già colorito 
e liscio, adesso appariva smorto, floscio, se¬ 


gnato di rughe. 

Donna Eufemia si senti dentro un certo ri- 
mescolio l’increscioso; e pensò: “ Perchè, in¬ 
vece di star lì ingrullito a rodersi il fegato, 
non va egli in cerca del nipote, q e vecch 

balordo ? t 

Il vecchio balordo, quasi ubbidisse a un al 
trazione, in quel punto si mosse, levò gli oc¬ 
chi da terra e, dopo averli girati intorno, li 
fermò su l’intreccio verde ove si trovava don¬ 
na Eufemia. Vederla, non poteva certo vederla; 
ma forse sentiva la sua presenza, come la 
sentiva Max, che brontolava aguzzando le 
orecchie, ma non poteva staccarsi dai piedi 
del padrone che gli aveva imposto di star 
fermo. 

Fatto è che si levò su impettito, si tolse 
un momento il berretto per passarsi una mano 
nei capelli e acconciarli con rapida mossa, diede 
una tiratina ai baffi, e ritto su 1 alta persona, 
parve volesse mostrare a qualcuno e peisua- 
dere sé stesso, di essere ancora e più che mai 
l'aitante don Alfonso d’una volta. 



s==*E~== 
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— Se sei in gambe e forte, perché non vai 
in cerca di tuo nipote? — lo rimproverò in 
pensiero. 

Don Alfonso chiamò il cane, che, ubbidien¬ 
te, non si era mosso dal suo posto, e con lui 
si diresse verso casa. Ma giunto presso la va¬ 
sca, si fermò, guardò nel parco, e con un ge¬ 
sto espressivo, disse a mezza voce : “ E quel¬ 
la vecchia egoista, manco muove un dito per 
vedere di cercare e trovare quel povero fi¬ 
gliuolo !... 

Donna Eufemia intanto, che seguiva degli 
occhi il cugino, mormorava : — Se ne va a 
desinare tranquillo, come se niente fosse, quel 
buono a nulla !... Ma... ma... gli farò veder io 
che cosa sia capace di fare una donna, a lui 
ehe ha tanta boria, e si crede chi sa che cosa 
per la sola ragione che è un uomo ! 

— Max ! povero Max — brontolava don 
Alfonso che aveva infilato il viale che con¬ 
duceva a la sua casa — Che diresti se il tuo 
vecchio padrone andasse a rintracciare Tonino, 
il tuo compagno di giochi, il tuo amico ? 

— Bub, bub, bub ! 

Il cane rispose con un abbaiare festoso sfo¬ 
gandosi in piccole corse e fermandosi davanti 
al padrone con espressivo scodinzolamento e 
una voce, che pareva umana. 

Saresti contento eh, povera bestia ?... Ma il 
padrone andrà e se lo trova il cattivo monello, 
lo trascina a casa per le orecchie, lo trascina! 

— Bub, bub, bub ! 
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— Strascinalo pure per le orecchie ma por¬ 
talo a casa! voleva certo dire il cane, che 
moriva dalla voglia di rivedere il padron¬ 
cino. 

— Il padrone va! — ripetè don Alfonso 
entrando in casa — e... se lo trova, per le 
orecchie lo trascina, per le orecchie ! 








FASCINO MILITARE 


In quindici giorni da che era fuggito da 
casa, Tonino ne aveva passate di cotte e di 
crude. La vita randagia l’aveva obbligato a 
lavori, a disagi, a pericoli d’ogni maniera. 

Andava di qua e di là, senza scopo ; così 
per andare, nella speranza di imbattersi, cam- 
min facendo, in mamma fortuna, che lo but¬ 
tasse in braccio a belle e fantastiche avven¬ 
ture. 

Ma... mamma fortuna gli correva dinanzi 
e non si lasciava acciuffare. 

Così il povero ragazzo, camminava sempre 
non fermandosi in qualche fattoria che per 
guadagnarsi un pezzo di pane e il permesso 
di dormire in qualche fienile. O non gli toccò 
un giorno di portare la gerla piena di letame 
da spargere nei campi ? e quella volta che 
dovette andar nel fosso con dei contadinelli 
per pescare le rane?... e quell’altra volta, a 
la riva del mare, che dovette portare su le 
spalle un sacco più grosso di lui ? 

Ricordando le stramberie di Piciotto, egli 
aveva sì tentato di nascondersi in una rave 


Giocondità 
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in partenza, sperando poi di farsi perdonare 
offrendo i suoi servizi !... Ma un marinaio 
l’aveva scoperto e cacciato giù dalla scaletta 
a furia di scappaccioni e di pedate. Aveva 
anche tentato di nascondersi fra 1 bagagli del 
vagone di un treno che doveva andare assai 
lontano. Ma venne scoperto anche lì e man¬ 
dato via in malo modo, tanto da fargli pas¬ 
sare la voglia di viaggiare senza biglietto. 

Così, non essendo riuscito nei tentativi che 
gli facevano intravedere avventure straordi¬ 
narie, il povero Tonino, ormai scalzo, lacero, 
sporco, brutto a vedersi, si era dato al modo 
di viaggiare più sicuro e più economico. 

E cammina e cammina e cammina, man¬ 
giando come poteva e quando poteva e dor¬ 
mendo a la peggio, il fanciullo attraversò prati, 
campi, vigne, passò per città, per paesi e per 
cascinali, finché una bella sera serena come 
uno specchio, che la luna brillava alta nel 
cielo, si trovò a costeggiare un fiume scorrente 
maestoso fra gli argini verdeggianti. C’era si¬ 
lenzio per tutto; non si sentivano che le rane 
gracidare in coro e i cani abbaiaro a distan¬ 
za : non si vedeva anima viva. 

Tonino, ormai abituato a la solitudine, ti¬ 
rava via a camminare per raggiungere qual¬ 
che cascina o qualche capanna, quando... quan¬ 
do... quando... s’arrestò di botto sorpreso, in¬ 
timorito, ma preso da una gran smania di 
ridere E rise, dimenticando tutto, perfano la 
paura' dei carabinieri e della prigione, nel tro- 
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varsi a un tratto, nel bosco che serviva da 
giardino pubblico del suo paese. 

Che cosa vogliono dire gli scherzi del caso?... 
pensò il nostro fanciullo come ebbe soddisfatto 
il bisogno di ridere. E poiché intorno non 
c'era proprio un’anima viva, svelto come uno 
scoiattolo, si arrampicò sugli alberi, andò fino 
al capanno e lò, al chiaro di luna, servendosi 
della penna e del calamaio che erano nel ti¬ 
retto del tavolino, sopra un foglio di carta 
che si trovava d’avere in tasca, scrisse la let¬ 
tera, che poi lessero Enrico, Ida e i compagni. 

Poi scivolò giù, e via di corsa perchè il 
mattino lo trovasse lontano dal paese e quindi 
dal pericolo di venire acciuffato dai carabinieri 
e tratto in prigione. 

Il pensiero di una cena gustosa e sopra¬ 
tutto abbondante, gli diede bensì l’idea di en¬ 
trare in casa dello zio, di invocare la prote¬ 
zione di Veronica, di farsi una scorpacciata e 
poi riprendere la via della libertà. 

— Ma... marameo ! — fece col suo solito 
gesto — non sono cosi stupido da cacciarmi 
in gabbia da me ! 

E se l’era data a gambe, correndo, finché 
del paese non vide più nemmeno il campanile 
bianco nel chiaro di luna. 

E cammina, cammina, e cammina, si trovò 
al sorgere dell'alba, davanti a una cantoniera 
a rimboccatura di una gola di montagna. 
Chiese a una donna che. lavava i pannolini a 
la fonte, di poter dormire su un mucchio di 
paglia, raccolto sotto la tettoia, e avuto il con- 
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senso, si sdraiò e dormi sodo fino al momento 
in cui fu svegliato dall’allegro suono della 
fanfara e dallo scroscio di centinaia e centi¬ 
naia di passi. 

Si tirò su a sedere su la paglia ; si stropic¬ 
ciò gli occhi, guardò e vide, con un battito 
di gioia in cuore, venire a la sua volta, per 
una via laterale a quella del treno, niente¬ 
meno che tutto un reggimento di Alpini. 

Alzarsi, correre a vederli a sfilare, poi met¬ 
tersi in coda ad essi, fu un punto solo. Final¬ 
mente si trovava con dei soldati veri ; final¬ 
mente li avrebbe veduti da vicino ; finalmen¬ 
te poteva seguirli e magari andare con essi 
a la guerra. 

Tarn ! tam ! tam !. . via a passo di marcia, 
avvolto in un nugolo di polvere, a stomaco 
vuoto !... via, contento come una Pasqua per 
andare magari a la guerra. Pim, pum, pam..., 
Già gli pareva di sentir fischiare le palle : 
egli avrebbe trovato un fucile, e pim, pum, 
pam !... sarebbe andato incontro ala vittoria!... 
Si sarebbe fatto distinguere dagli ufficiali per 
il suo valore ; lo avrebbero chiamato eroe, un 
piccolo eroe. 

Tam ! tam ! tam !... spaccando il passo a 
suon di musica, Tonino seguiva i soldati fin¬ 
ché a un « alt ! che echeggiò nella gola mon¬ 
tana, i soldati si arrestarono, si sparpagliarono 
qua e là, si buttarono per terra a riposare ; 
ed era un vociare confuso ed allegro, un rac¬ 
cogliere i lucili e disporli a fascio, un coi- 
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rere con le gamelle a la fonte spillante del¬ 
la roccia. 

Tonino si pose a sedere presso un gruppo 
di soldati, che avevano tolto dalla bisaccia il 
loro pane e aperte le scatole della carne con¬ 
servata. 

— Toh ! — gli disse uno porgendogli la 
gamella — Vai a prendermi dell’acqua. 

— Anche a me ! 

_ Anche a me ! — dissero gli altri soldati, 

porgendo a loro volta la gamella. 

E Tonino andò e tornò con due gamelle a 
la volta soddisfacendo a tutte le richieste. 

_ E adesso mangia anche tu, piccino ! — 

gli disse un caporale, porgendogli un grosso 
pezzo di pane con sopra della carne. 

Il fanciullo non fece complimenti : lo stato 
del suo stomaco gli impediva di perdersi 
in delicatezze e riguardi. Prese quella grazia 
di Dio e la divorò con un gesto matto, non 
ricordando in quel punto le leccornie di Vero- 
nica. 

I soldati non si meravigliano di vedere fra 
di loro, nelle tappe, dei fanciulli. Non sono 
rari i ragazzetti che amano i soldati, e sono 
felici di trovarsi con essi, di rendere loro dei 
servigi e di seguirli per bei tratti di cammino. 

— Come ti chiami ? — gli chiese il capo¬ 
rale stendendogli un’altro pezzo di pane. 

— Tonino ! — rispose il fanciullo con la 
bocca piena. 

— Tonino e poi ? 

— E poi... niente ! 
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— Aspetta che te lo dica il mio cognome! 
pensò Tonino — Non sono così stupido ! 

— Come niente? — insistè il caporale. 

_ Ma sì !... niente !... Mi chiamo Tonino 

e punto felino. 

I soldati risero e rise anche lui. 

_ Andate a la guerra ? — chiese dopo un 

momento, fatto ardito dalla confidenza. 

_ Sì ! - rispose un soldato giovine gio¬ 
vine, che non aveva un pelo di batfi, ridendo. 

_ Andiamo a batterci contro le marmotte 

e i camosci ! saltò su un altro. 

Tonino sgranò gli occhi incuriositi. 

— Andiamo su su, in mezzo al ghiaccio e 
21 lei nCVG. 

— In Siberia? — fece il fanciullo, che 
aveva letta una storia fantasiosa su quella 
parte della Russia. 

— Ah ! ah ! ah ! 

_ Ali ! ah ! ah ! 

Come ridevano di gusto quei giovani sol¬ 
dati !... , .. 

Tonino restò mortificato. Che cosa c era da 
ridere in fin dei conti ?... La Siberia c è o 
non c’è ?... E ve la mandano sì o no la po¬ 
vera gente a morire di freddo e di stenti ?... 
O allora non era possibile che un reggimento 
di bravi soldati andasse a liberare con le ar¬ 
mi, tanti poveri diavoli condannati per poco 
o nulla?... Poiché le persone potevano essere 
condannate per colpe leggiere e anche pei 
aver commesso dei delitti per semplice spen¬ 
sieratezza !... Egli ne sapeva qualche cosa !... 
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Fortuna che in Italia non c’è la biberia !... 
Ma ci sono fior di prigioni ! — fini per dire 
fra, sè — E quello 11 — soggiunse, sempre 
fra sè additando il caporale — e quello 11 che 
voleva sapere il mio cognome !... Marameo ! 

Un rullo di tamburo ; un suono di trombe 
e i soldati su. Ciascuno prende il proprio fu¬ 
cile, si calca in testa il berretto, e.., — Mar¬ 
che ! — grida una voce forte e risonante. 

I soldati prendono per una strada che si 
inerpica a zig zag per il fianco selvoso della 
montagna e su, su, su ! 

Su anche Tonino, sempre in coda, la testa 
piena di idee su ghiacciaio e nevati, marmotte 
e camosci, Siberia, battaglie strane, vittorie 
trionfali, esempi di valore e di eroismo. 

Su, su, su!... i soldati si arrampicano a pas¬ 
so misurato e sicuro ; non hanno paura di 
sorta ; attraversano ponticelli di legno alti su 
precipizi paurosi; rasentano scrimoli di burroni 
che danno il capogiro ; prendono per scorcia¬ 
toie ripide, che pare impossibile ; e su, su, 
su ! 

Tonino, abituato a la pianura, ansima, suda, 
si sente lo ossa fiaccate ; ma non vuol restare 
indietro. Il miraggio della battaglia, del ghiac¬ 
ciaio e delle nevate, che non riesce a figu¬ 
rarsi come siano davvero, lo attrae, lo affa¬ 
scina. E su, nonostante 1 aff inilo, la stanchez¬ 
za e un poco anche la paura dei precipizi e 
delle erte ripide, che se si mette un piede in 
fallo si è serviti !... Su, su, su ! 
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Arrivano in uno spiazzo verde, largo, attra¬ 
versato da un torrente impetuoso. 

Alt !... Nuova fermata ! nuova tappa. Il sole 
è al tramonto ; por quel giorno non si pro¬ 
segue la marcia ; si dormirà lì. In un batter 
d’occhio si rizzano le tende. Poi il rancio. 
Con che appetito mangiano i soldati dopo la 
salita !... 

Tonino, per quanto stanco morto, va an¬ 
cora per l’acqua ; la fontana è un po disco¬ 
sta : ma egli va e viene, due, quattro, 
dieci volte. Un soldato gli dà un pezzo di 
pano ; un altro una fetta di carne ; un terzo 
un dito di vino. Egli ringrazia e se ne va. 
Dove ?... presso la fontana ha veduto un ca¬ 
panno, con del fieno, appena chiuso accosto 
da una porticina sgangherata. Là dentro andrà 
a dormire, poiché per lui non ci sarebbe certo 
posto sotto le tende. 

Il mattino poi, la stessa fanfara che dove a 
svegliare i soldati, desterebbe anche lui e via 
di nuovo in cammino. 

Tonino sognava ad occhi aperti mentre 
camminava ; il sonno gli lasciò appena il 
tempo di raggiungere il capanno e di buttar¬ 
si sul fieno profumato. 

Fu un sonno pesante, agitato da sogni im¬ 
possibili Marmotte, camosci, orsi bruni e 
bianchi gli ballavano davanti una ridda pazza, 
sui ghiacciai, sui lunghi tratti, bianchi di neve 
si era impegnata la battaglia. Russi e Giap¬ 
ponesi erano di fronte gli uni agli altri; i Rus- 
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si colpiti rotolavano giù a la rinfusa, anda¬ 
vano a finire nei burroni, i Giapponesi in¬ 
nalzavano bandiere e bandieruole da per tutto, 
ed erano grida di esultanza e di trionfo. Lui 
era un capitano Giapponese ; poi un generale 
francese, poi un ammiraglio italiano; si ve¬ 
deva in diverse uniformi, si sentiva ora Giap¬ 
ponese, ora Francese e ora Italiano. A un 
tratto ecco suona la fanfara ; il tamburo 
rulla, la vittoria è dichiarata. Su presto a 
ricevere gli onori del trionfo ; ma su !... pei- 
chè non si muove ?... perchè non riesce a 
scuotersi di dosso il torpore?... Si affanna, si 
agita, vorrebbe gridare, correre, unirsi ai com¬ 
pagni !... Non può !... si affanna, suda, si 
agita, inutilmente !... non può muoversi, non può 

non può !... . . 

Si sveglia di soprassalto ; salta in piedi, si 
scuote il fieno d’intorno e se ne sta fra il 
sonno e la veglia, fra il sogno e la realtà. 

Sente il suono della fanfara lontano, lon¬ 
tano ; viene dall’alto, dallo vette ! 

Corre allo spiazzo ove la sera prima si e- 
ano attendati gli Alpini. Non c’è più l’ombra 
d’un soldato ; regna il silenzio da per tutto : 
solo una Diandra di mucche pascola tianquil- 
la mente qua e là e le capre zazzerrute belano 

dai greppi. , _ . 

— Do ve sono i soldati ? — chiede Tonino 
al mandriano che costudisce le vaccheielle. 

— Eh ! eh ! — fa questi con un largo gesto 
espressivo — sono partiti prima del levale 
del sole e adesso sono le dieci ! 


- so - 

Tonino se ne sta con un palmo di naso a 
guardare in su. Ma non vede che mucche, 
capre, pecore e qualche pastorello che soffia 
tranquillamente nel suo primitivo zufolo di 
canna di sambuco. 


ATTENTO TONINO ! 


_ Da clie parte sono andati i soldati ? 

chiese Tonino al mandriano. 

Questi addita il sentiero che si addentra, 
nella valle e risponde : — Sono andati per di 
là !... Ma eh !.. a quest’ora devono essere su, 
su, al ghiacciaio ! 

Al ghiacciaio ! andando per quel sentiero si 
arrivava al ghiacciaio !... Tonino aveva letto, 
nei suoi libri fantasiosi, di ascensioni ai 
ghiacciai, di avventure strane, di scene pau¬ 
rose, che gli si erano stampate nel cervello. 

Mettendosi in quel sentiero, egli avrebbe 
dunque raggiunti i soldati e veduto un ghiac¬ 
ciaio. Altro che Piciotto !... Ormai egli ne a- 
veva da raccontare di cose vedute !... E ades¬ 
so avrebbe aggiunto al suo fascio di avventu¬ 
re anche quella di un’ascensione al ghiaccia¬ 
io !... Oh se avesse avuto la speranza di poter 
tornare presto a casa e dire quello che ave¬ 
va passato e veduto, e vedersi ascoltato a boc¬ 
ca aperta, anche da Piciotto, il quale aveva 
passato la vita in mare e non aveva forse mai 
veduto lo spettacolo della fosforescenza !... 

L’ aria era frizzante e dava appetito. 
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Per fortuna egli si trovò ancora in tasca 
un pezzo di pagnotta che gli aveva dato un 
soldato e cammin facendo, la sbocconcellò. 

Il sentiero serpeggiava entro i burroni, sui 
quali stava spesso, quasi a volo sul precipizio, 
un rozzo ponte di legno. A un punto, la val¬ 
le pareva chiudersi ; solo si vedeva giù in 
fondo, spumeggiare il torrente da una gola 
angusta. 

Tonino si vide dinanzi una specie di bar¬ 
riera di rupi lisciate e arrotondate, in contra¬ 
sto con i dirupi e le cime aspre e acute, che 
sorgevano intorno. 

Tonino capi che quella barriera bisognava 
scavalcarla. 

Sarebbe stato un po’ difficile e scabrosa ; 
ma poi non c’ era altra via per andare al di 
là 1... E poi anche gli Alpini avevano dovuto 
scavalcarla quella barriera !... lo dicevano le 
tracce che avevano lasciate nel loro passag¬ 
gio. O non si vedevano sparse qua e là, sca¬ 
tole vuote di carne conservata, mozziconi di 
zigari e perfino una gamella, che qualcuno 
aveva dovuto perdere?... E poi... e poi... 

In quel momento erano apparse su le rupi 
tre quattro, parecchie capre, che belavano 
brucando i magri arbusti, che sorgevano fra 
i crepacci delle rupi. 

— Se sono passati i soldati, e le capre vi 
passeggiano sopra, potrò bene aneli’ io attra¬ 
versarle quelle rupi — pensò Tonino. 

Poi pensò, che se c’ erano le capre, ci do¬ 
veva pur essere qualcuno che le custodiva. 
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Dunque non era solo solo in quel luogo de¬ 
serto, c’ era qualcuno altro, forse un fanciullo, 
un pastorello !... Questa speranza, anzi questa 
sicurezza gli diede coraggio. 

Scavalcò la barriera cautamente, badando 
dove metteva i piedi ; seguendo le orme da 
altri tracciate e scolpite nella pietra. E come 
fu al di là, rimase a bocca aperta dalla me¬ 
raviglia. Ai suoi occhi si apriva come per in¬ 
canto, un ampio spiazzo, un vasto bacino cir¬ 
condato da rupi, da frane scoscese, da vette 
nevose. 

— Ab ! ali ! ab ! 

Chi rideva ?.., chi sghignazzava a quel mo¬ 
do, che pareva uno che lo canzonasse ?... 

Si voltò indietro, e vide un fanciulletto ve¬ 
stito di un tessuto di grossa lana, d* un ver¬ 
de sporco, con gli zoccoloni ai piedi, e in te¬ 
sta un cappellaccio“clie gli scendeva fino alle 
orecchie. Era il pastorello che egli aveva spe¬ 
rato e desiderato di trovare Ma perchè ride¬ 
va quell* orsacchiotto così infagottato ?... Trat¬ 
tandosi di un fanciullo, di un suo pari, si senti 
svegliare dentro i furori bellicosi e fu lì per 
allungargli un pugno. Ma la faccia del pasto¬ 
rello dalla bocca larga, che per il riso gli si 
apriva fino alle orecchie, era così buffa, che 
fu preso anche lui dalla voglia di ridere. 

E nella solennità di quella scena grandio¬ 
sa in faccia a lo smisurato ghiacciaio, che 
formava quasi T arena di un immenso anfi¬ 
teatro, squillò una doppia risata allegra, che 
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andò a meravigliare le marmotte annidate 
nelle loro tane. 

— Perchè ridi ? — chiese infine Tonino al 
pastorello. 

Questi rispose nel suo dialetto montanaro 
che Tonino stentava a capire ; ma capì dal- 
1’ atteggiamento e dall’ espressione del volto 
del pastorello, che egli scimmiottava il suo 
atto di meraviglia e che quella era stata la 
causa della sua ilarità. 

— Si può andare là su — chiese Tonino 
additando il ghiacciaio. 

— Altro ! 

Il pastorello rispose, che tutti i giorni pas¬ 
sava di lì della gente per fare la salita ; e 
che quella stessa mattina erano passati i sol¬ 
dati. 

— I soldati ! — disse animandosi — e cac¬ 
ciatosi in bocca il pollice della mano destra 
e allargando le dita di tutte due le mani in 
modo da far combaciare il mignolo dell' una 
col pollice dell' altra, prese a imitare il suo¬ 
no della fanfare, camminando a gran passi. 

Quel pastorello doveva amare i soldati co¬ 
me Tonino. 

— Da che parte sono saliti — chiese que¬ 
sti ! 

La parte gli venne additata, e via ! 

Quanto tempo camminò per sentieri a zig 
zag, nella più perfetta solitudine ?... 

A chiederlo a lui non avrebbe certo sapu¬ 
to rispondere. Egli camminò e camminò nel- 
l’aria fredda, fermandosi ogni tanto per 
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guardarsi intorno sentendosi agghiacciare sot¬ 
to le carni, finché si trovò in un’ ampia val¬ 
le, che aveva per pareti, dall’ uno e dall’ al¬ 
tro lato, rupi nude, scoscese e talora a picco. 
Un fiume bianco come la neve, ne occupava 
il fondo. Era un fiume sodo ; un fiume di 
ghiaccio, che scaturiva dagli immensi campi 
di nevi eterne che versavano le vette o col¬ 
mavano gli altipiani di quelle montagne. 

A Tonino parve d’ aversi dinanzi un vero 
fiume vorticoso e spumante, che fosse stato 
agghiacciato nella foga della corsa. Quel bian¬ 
co lo abbagliò ; senti un’ impressione doloro¬ 
sa di isolamento, di abbandono, di solitudine 
spaventevole ; gli parve che gli mancasse il 
respiro, che tutto il suo corpo si irrigidisse!.. 
Ebbe paura ; una paura folle, che non somi¬ 
gliava per nulla a quella provata per i ca¬ 
rabinieri e la prigione. Oh se gli fossero ap¬ 
parsi davanti in quel momento i carabinieii, 
come sarebbe corso fra le loro braccia!... Ma 
in mezzo a quel bianco che faceva male a 
la vista, non si vedeva anima viva, non si 
sentivano che suoni misteriosi e che facevano 
spavento !... 

Tonino si inginocchiò sul ghiaccio, e, a ma¬ 
ni giunte, pregò Dio che mandasse qualcuno 
in suo soccorso, che lo salvasse, che lo por¬ 
tasse via da quel luogo tanto bello e tanto 
spaventevole. 

Oh ! come rimpianse la sua casa in quel 
momento !... Con qual cuore invocò lo zio, 
Veronica, i cugini, i compagni ! 
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Si sentì invadere dall’ intorpidimento ; una 
sonnolenza invincibile lo tenne come inchio¬ 
dato al suolo. Si lasciò cadere boccone e..,, 
guai a lui, se in quel momento non fossero 
scese dal ghiacciaio due guide con una com¬ 
pagnia di alpinisti !... 

Fu veduto, preso fra le braccia e portato 
in un ospizio a un centinaio di passi di lì. 

Rinvenne presto, fu curato con affettuosi¬ 
tà, nutrito, riscaldato. Passò la notte a 1’ ospi¬ 
zio con la compagnia degli alpinisti, e il mat¬ 
tino scese con essi fino a un paesello ai pie¬ 
di del monte. 

11 gelo del ghiaccio gli aveva smorzato den¬ 
tro ogni smania di avventure. 


GIORNO DI SORPRESE 


Quel mattino Ida c Enrico, mentre facevano 
la loro prima colazione, ebbero a rimanere 
strabiliati vedendo entrare nel salottino dei 
pasti, zia Eufemia in mantello, cappello e una 
borsa da viaggio in mano. 

Zia Eufemia partiva !... lei, che da che essi 
vivevano in casa sua, non li aveva mai la¬ 
sciati per un giorno solo !... Partiva !... E per 
star via un pezzo ; poiché dall’uscio aperto 
che dava sul corridoio, essi videro posata a 
terra, una grossa valigia. O dove diamine an¬ 
dava zia Eufemia ?... 

Non lo seppero perchè ella non lo disse ; 
ed essi non avevano 1’ abitudine di interro¬ 
garla. 

Si accontentarono di ricevere ciascuno un 
bacio di saluto, un monte di raccomandazioni 
e la promessa, che al ritorno, se fossero stati 
molto, ma molto buoni, avrebbe recato un 
bel regalo a l’uno e a l’altra. Dunque inteso ; 
stessero buoni ; studiassero, giuocassero, ma... 
guai ad oltrepassare la siepe di divisione fra 
il parco e il giardino di don Alfonso ! 

GieanHth 7 
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L’ultima raccomandazione fatta, donna Eu¬ 
femia salutò ancora i fanciulli, e uscì impet¬ 
tita nel lungo vestito di seta nera, avvolta 
nel mantello di vecchia forma, con un cap¬ 
pellone che giaceva nella scatola su in guar¬ 
daroba, da più di quindici anni. 

Enrico e Ida la seguirono cogli occhi fin¬ 
ché fu uscita dal corridoio che metteva su la 
strada ; poi si guardarono sorpresi e infine 
uscirono in una risata. 

— Zia Eufemia in viaggio ? — esclamò Ida. 

— 0 dove andrà ? — chiese Enrico. 

— Nel mondo della luna ! 

— No, a Roma ! 

— Che!., io dico che va a Gerusalemme 
in pellegrinaggio !... Non hai sentito tempo fa 
il Curato che diceva appunto di un pellegri¬ 
naggio in Oriente ? 

— Giulia ! — chiese Enrico a la vecchia 
cameriera, che entrava in quel punto — sai 
dove va la zia ? 

La cameriera si strinse nelle spalle. Che 
cosa volevano che ella sapesse ?... Donna Eu¬ 
femia era una benedetta donna, che non dava 
confidenza a nessuno. 0 non la conoscevano 
ancora ? 

— A Gerusalemme ! è .andata a Gerusalem¬ 
me ! —- confermò Ida — Il curato lo saprà!... 

— Ma il Curato è muto come un pesce! — 
disse Giulia — Se la Signora gli ha detto di 
non parlare, stiano sicuri, che non parlerà !... 
In quanto a me, la Signora non ha ordinato, 
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che di badare a loro Signorini, a la casa, ai 
polli del cortile rustico. 

I fanciulli fecero una spallucciata. Che cosa 
importava a loro, in fin dei conti, di sapere 
dove andava la zia !... Ella se n’era andata e 
buon viaggio e viva la libertà !... Se la sa¬ 
rebbero goduta allora ancora meglio del solito, 
senza la seccatura di osservazioni e di rac¬ 
comandazioni. 

E per cominciare subito a godersela libera¬ 
mente e pienamente, appena finito di man¬ 
giare la loro capace ciotola di caffè e latte 
con accompagnamento di burro, miele e pa¬ 
netti freschi, uscirono per arrampicarsi nella 
loro abitazione aerea. 

Lì, li aspettava un’altra sorpresa. Attaccato 
per un filo a una rama pendente proprio sul 
mezzo del tavolino greggio, era una lettera, 
chiusa nel suo involto. 

- Veb ! fece Enrico. 

Ida staccò la lettera, l’aperse e... 

— E’ la scrittura di Tonino ! — disse. 

— Ma dunque egli ò qui ! — osservò En¬ 
rico. — Che sia annidato su, fra gli alberi, 
come un uccellando che si nasconde ? 

E si diede con il bastone a scuotere le 
fronde. Ma non cadde che una pioggia di 
castagne d’india e di foglie. 

— Leggiamo ! — propose Ida mettendosi 
a sedere. 
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Caro Enrico e cara Ida, 

Sono venuto a sapere, che il piccolo clown 
io non 1’ ho ucciso e neanche ferito. E’ caduto 
dalla pianta perchè ha avuto paura dello spa¬ 
ro ed è restato tramortito. La gente lo ha 
creduto morto perchè non si moveva e aveva 
gli occhi chiusi. Invece era appena svenuto. 
Che cosa gli sia venuto in mente di svenire, 
a quello stupido, lo sa solamente Dio !... For¬ 
se 1’ ha fatto per far rabbia a me e mettermi 
in un mare di fastidi. Fatto è, che due gior¬ 
ni dopo la caduta, il piccolo clown stava be¬ 
none e partiva con la sua compagnia, pronto 
a lavorare nel circo. 

Io dunque, non ho più paura nè dei cara¬ 
binieri nè della prigione. Ma ho una grande 
paura di zio Brontoli, che mi farà pagar cara 
la scappata e non mi perdonerà d’ essermi 
servito del suo fucile. Poi ho vergogna di voi 
e dei compagni che mi canzonereste se tor¬ 
nassi. Perciò penso di non tornare. Adesso 
sono in luogo che voi non dovete sapere. Non 
cercate neanche di saperlo perchè, tanto, sa¬ 
rebbe tempo sprecato ! 

Vi ho scritto per dirvi, che sono vivo e sano 
che non ho più lo spavento dei carabinieri e 
della prigione e che se sto lontano, è per 
paura dello zio che... Dio scampi e liberi !... 
sarebbe capace di cacciarmi in collegio, o in 
un riformatorio !... Brrrrr !... farmi rinchiudere 
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come un uccello in gabbia!... Marameo!... 
Sono il vostro. 

Tonino. 

— Dove sarà egli ? — chiese Ida ripiegan¬ 
do la lettera. 

Invece di rispondere, Enrico si lece delle 
mani ali a la bocca e con la faccia supina, 
gridò a tutta voce, scandendo le parole: 

— Se sei qua su appollaiato, brutto uc¬ 
cellacelo, senti quello che ti dico ; tu non sei 
altro che uno ctupido ! uno stupido ! uno stu¬ 
pido !... Lo sai bene che noi non ti canzone¬ 
remo ; lo sai bene che zio Brontoli, sfogherà 
la sua collera solamente brontolando, come 
una pentola di fagioli in bollitura!... Se non 
ti lasci vedere e non torni casa, sei uno stu¬ 
pido, uno stupido ! uno stupido ! 

Detto questo, con una voce acuta, che sa¬ 
liva al cielo, i due fanciulli stettero zitti 
aspettandosi di sentire una risposta, oppure 
uno scricchiolio che tradisse la presenza di 
Tonino nel folto. 

Ma non scese una voce, nè si sentì uno 
scricchiolio. 

— Non c’è ! — si persuase Ida. 

— Dove diamine si può essere cacciato! — 
si chiese Enrico. 

— Mah !... Io dico che ha mandato qual¬ 
cuno a portare qui la lettera e poi se n’è an¬ 
dato ! 

— Sssst! 

Lo scricchiolio aspettato si sentì in quel 
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punto. Enrico e Ida, col fiato sospeso e il 
battito in cuore, stettero a guardare dalla 
parte d’ onde era venuto. 

Qualcuno c’era davvero tra il frondeggio e 
avanzava e si andava sempre più avvicinando. 
Ecco ; è un fanciullo... ma non è Tonino !... 
E’ invece Giacomo, con la testa arruffata e 
l’espressione di chi ha una notizia importante 
da comunicare. 

— Ebbene ? — fecero insieme Enrico e 
Ida, incuriositi. 

— Novità ! — rispose il ragazzotto. 

— Fuori ! — disse Enrico impaziente. 

— Indovinate ! — fece Giacomo. 

— Hai veduto Tonino ! 

Giacomo scosse negativamente la testa. 

— Sai dov’è ! 

Un’altra scossa del capo in segno negativo. 

— Ti ha scritto ! 

— Ti ha telegrafato ! 

— Non si tratta di Tonino ! — lece Giacomo. 

— Oh allora !... 

— Si tratta di don Alfonso, di zio Brontoli ! 

— Si è fatto frate ? 

— Ha sposato Veronica ? 

— Gli è cascata la lingua a furia di bron¬ 
tolare ? 

— Egli è... è... è... partito ! 

Buttata fuori la novità, Giacomo prese a 
raccontare con foga, gesticolando, col piacere 
di chi dice una cosa assai interessante. 

Egli era a la stazione per vedere passare 
il treno del mattino, quando vide arrivare don 
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Alfonso con una borsa in mano, e dietro lui 
Veronica, che portava una piccola valigia. 
Era prosto ; la stazione era ancora vuota ; il 
treno, già formato, doveva partire tre quarti 
d’ ora dopo. Ma don Alfonso, dopo di avere 
confabulato col capo stazione era salito in un 
vagone di prima classe, ove Veronica gli 
aveva portato la valigetta. 

Là, si doveva essere messo in un posticino 
d’ angolo, perchè egli più non lo vide ; e se 
ne stette a bocca aperta per la meraviglia. 

Come ?... don Alfonso, proprio lui in carne 
ed ossa, si metteva in viaggio ?... lui, che non 
andava mai fuori di paese... che non bì mo¬ 
veva mai, neppure per recarsi alle sagre dei 
vicini villaggi ?... Egli era subito corso via, 
a comunicare la cosa a la gente del paese, 
che erano rimasti con tanto d’occhi apeiti 
sbarrati ! 

— E sei sicuro — gli chiese Ida — che 
zio Brontoli sia proprio salito sul treno che 
parte alle sette ?... 

— Diamine, se dico che io ero a la stazione 
e l’ho visto coi miei occhi !... il treno delle 
sette !... non c’è da far confusioni ; poiché la 
seconda corsa è alle undici !... e, ripeto, che 
ho visto anche Veronica quando metteva la 
valigetta nel vagone. 

Enrico battè una mano contro 1’ altra e usci 
in una risata, a la quale fece subito eco 
un’altra risata più acuta e periata di Ida. 

— Ebbe ? che c’è da ridere adesso ? — mor- 


— 104 — 

morò Giacomo, impermalito, pensando che 
quelle risate fossero per lui. 

— C’ è... c’è... — tentò di spiegare Enrico 
ma il riso quasi convulso, gli impedì di pro¬ 
seguire. 

— C’è... c’è... — gli venne in aiuto Ida — 
c’è... che... c’è che... ah ! ah ! ah ! c’è che... 
che... proprio con quella corsa,., ah ! ah ! ah ! 
proprio con quella corsa è partita... è partita... 

Cessò di ridere ; si buttò indietro i capelli 
con una scrollatala, si asciugò le lagrime spre¬ 
mute dell’accesso di ilarità, e disse : 

— E’ partita... indovina chi ? 

--La Befana ! 

— No ; zia Eufemia ! 

— Davvero ? 

— E quello che è bello, è, che per certo, 
uno non sapeva dell’altra ! — osservò Enrico. 

— Figuratevi un po’ la sorpresa, il dispetto, 
l’ira di tutti due quando si saranno accorti 
di viaggiare nello stesso treno ! Ah ! ah ! ah! 

— E’ una burla del caso ! — sentenziò 
Giacomo. 

— E che burla !... ma pensate un poco al 
viso di tutti due quando si saranno incontrati 
o si incontreranno ! 

— Ah ! ah ! ali !... 

Enrico si figurava la sorpresa di zia Eufe¬ 
mia a trovarsi naso a naso con don Alfonso. 
E questi non sarebbe rimasto a bocca aperta, 
vedendosi dinanzi donna Eufemia ? 

— Ah ! ah ! ah ! 
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Un abbaiare lamentoso venne in quel punto 
dal giardino di zio Brontoli. 

— E’ Max !... si lamenta perchè è solo !... 
non ha più nè padrone nè padroncino, povera 
bestia ! — compianse Ida. 

— Un’idea — saltò su a dire Enrico, pre¬ 
mendosi la fronte con la punta dell’ indice, 
come ad impedire che l’idea sfuggisse — To¬ 
nino ha scritto ! — spiegò a Giacomo — ab¬ 
biamo trovato la lettera nel capanno. Ora se 
la lettera era là, vuol dire che qualcuno o 
lui stesso ce 1’ ha portata ! 

— Io dico che l’ha portata lui stesso ! —■ 
disse Giacomo. 

— Forse — fece Ida, 1’ avrà portata, poi 
sarà fuggito per paura dello zio ; ha paura di 
essere rinchiuso in un collegio o in un rifor¬ 
matorio ! — spiegò a Giacomo. 

— Chissà poi se è fuggito ! — disse Enrico 
tutto a la sua idea. E chiamò forte.— Max! 
Max ! lì Max !... Cuccia lì ! e aspettami ! 

E così dicendo scivolò giù dal capanno 
seguito da Ida, mentre Giacomo se ne an¬ 
dava fra l’intreccio, per scendere a sua volta 
nel bosco. 

A la vista dei fanciulli, il cane si rallegrò 
tosto , si diede ad abbaiare festoso, a spic¬ 
care saltarelli, a dimenare la coda. 

—> Max!... duv’è Tonino? — gli chiese En¬ 
rico. 

E il cane a mandar fuori una voce, che 
esprimeva desiderio, dolore e speranza. 

— Dov’è Tonino, Max ?... dov’è Tonino ?... 
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dov’è Tonino ?... Perchè non corri a cercarlo ? 

Il cane si rizzò, e pose le zampone su le 
spalle del fanciullo, guardandolo bene negli 
ocehi, come a volergli leggere nel pensiero, 
a volerlo capire, ad aspettare un ordine da 
eseguire. 

_ Che cosa pensi di fare ? — chiese Ida 

al fratello. 

— Senti, Max — continuò Enrico senza 
rispondere a Ida — dai retta Max !... Tonino 
non deve essere lontano ; ha da essere na¬ 
scosto ; bisogna scovarlo fuori !... Tonino è 
un imbecille ! bisogna farglielo capire e ricon¬ 
durlo a casa. 

Max guai va desolato. Come fare ?... come 
fare ? — pareva chiedesse. 

Allora Enrico corse dalla parte ove si apri¬ 
va nel muro del parco un usciolino, che dava 
nel bosco presso il fiume, e additando il luo¬ 
go al cane, gli ordinò: — Max ! va ! cerca! 
Tonino! Tonino ! Tonino ! 

Il cane, che mai non usciva nè di casa né 
dal giardino, stette un momento come inde¬ 
ciso, quasi intimorito. Ma a un nuovo coman¬ 
do del fanciullo, si slanciò di corsa ; poi tornò 
indietro ad abbaiare, poi via ancora, finché 
si perdette a distanza. 

— Se Tonino è qui e Max non è uno stu¬ 
pido, vedrai !... si trascina dietro il padroncino! 
disse Enrico. 

— E se si perde, povera bestia ! — pia- 
gnugolò Ida. 
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— Che ?... Se non trova Tonino, tornerà 
solo. Non è mica un cane per nulla, no ! 

— Ohe ! — fece in quella Ida, guardando 
in sù. 

— Ohe! — ripetè Enrico, riparandosi la 
testa con le mani. 

Proprio sopra di loro, si era messa a preci¬ 
pitare una vera tempesta di castagne d’india 
e ghiande di quercia, così dure e secche, che 
dove colpivano lasciavano il segno. 

— Ohe ! — Tornò a protestare Enrico. 

— Che sia Giacomo ? — fece Ida. 

— 0 Ti tino o qualcun altro ? — disse En¬ 
rico. 

— Forse è una scimmia scappata da qual¬ 
che serraglio ? 

— Oppure... oppure ! 

Un fruscio di fronde e un vero scroscio di 
castagne d’ India e di ghiande, troncò la pa¬ 
rola in bocca del fanciullo, che si scostò con 
uno sgambetto e disse a Ida : —• Forse Max 
corre per una strada sbagliata ! Forse è qui 
che doveva restare ! Ma... ci sono io !... 

Così dicendo spiccò un salto, che neanche 
un acrobata di professione poteva farlo, af¬ 
ferrò un grosso ramo pendente e, con l’agilità 
d’un gatto si cacciò su, nel folto. 

Ida sentì un forte scricchiolare di rame, e 
un fruscio che si andava allontanando e si 
perdeva a distanza. 

— Lo scimmiotto è scappato ! — Ella gridò 
di sotto ad Enrico Scendi ! scendi !... tanto 
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o scoiattolo o scimmiotto, per stavolta non 
lo pigli più ! 

Bub ! Bub ! Bub ! 

Max annunciò da lontano il suo ritorno ; 
venne a tutta carriera, entrò per la porticina 
aperta e posò ai piedi dei fanciulli, un cap¬ 
pellaccio sbertucciato, sgualcito, unto e bi¬ 
sunto. 

— Il cappello di Tonino ! il cappello di 
Tonino ! — fece Enrico raccattandolo da 
terra. 

—E’ proprio il suo cappello ! — affermò 
Ida — lo riconosco !... Ma come lo ha conciato 
in quindici giorni. 

— Max ! bravo Max ! buon Max ! evviva 
Max ! 

E Enrico accovacciato per terra, si pren¬ 
deva fra le mani il muso del cane e lo ba¬ 
ciava ripetutamente. 

Ma il cane non era contento ; guaiva, cor¬ 
reva inquieto qua e là e poi si rimpiantava 
davanti al fanciullo con gli occhioni mesti, 
che parevano lì per piangere ! 

— Povero Max ! tu hai fatto quello che 
hai potuto, ma non sei soddisfatto ! — gli 
disse Enrico — Avresti voluto trovare lui, il 
tuo padroncino, il tuo amico, invece del suo 
cappello !... Per certo tu senti che egli è qui 
vicino, e gli rimproveri di non lasciarsi ve¬ 
dere ! 

— Ha ragione di rimproverarlo ! — fece 
Ida. 
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— Brutto pauroso ! — brontolò Enrico — 
vigliacco, stupido ! 

— Forse non sa che zio Brontoli è via! — 
osservò Ida — se lo sapesse forse si lasce- 
rebbe vedere ! 

— Ma che !... Non si lascerebbe vedere lo 
stesso !... Sa bone che lo zio Brontoli tornerà, 
e gli sta sempre dinanzi lo spauracchio del 
collegio e del riformatorio ! 

Max si era accucciato su l’erba e se ne 
stava con il muso fra le zampe anteriori, 
guardando fiso i due fanciulli. 

— Il tuo padroncino è uno stupido ! gli 
disse Enrico. 

— Bub ! — rispose la bestia, per certo 
approvando. 

— 11 tuo padroncino è pauroso come un 
coniglio ! — disse Ida. 

Bub ! bub! 

— Ha voluto farsi sentire ma non vedere! 

Bub ! bub ! bub !... Perché non lasciarsi ve¬ 
dere un momento da lui, solo da lui ? o non 
sapeva che i cani non tradiscono i segreti, 
che di essi ci si può fidare senza nessuna 
tema ? Bub ! bub ! bub ! 

— Scommetto che a quest’ora ò già fuori 
del paese ! —suppose Ida. 

- E che nessuno l’ha veduto ! -- soggiun¬ 
se Enrico — E’ svelto e furbo come la volpe: 
bravo a chi lo scopre e lo acciuffa !... Brutto 
paurosaccio ! strillò mettendosi le mani aperte 
a la bocca — Brutto paurosaccio !... Va, corri, 
scappa, nasconditi !.. La campagna è grande 
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e deserta, i boschi sono folti, e le montagne 
non troppo lontane !... Va ! va ! va ! 

— Cattivo ! — strillò a sua volta Ida — 
Cattivo, che non ti fidi dei tuoi amici '• 
Scosse il capo dandosi della scioccherella. 
Bel gusto aveva di gridare !... Tonino doveva 
già essere lontano!... Dove?... Solo Dio lo sa¬ 
peva. 

Sedette presso il cane ; Enrico le si pose 
vicino. E stettero tutti e tre mortificati, do¬ 
lenti e indispettiti. 



CONTRO CORRENTE 


E’ sempre difficile andar contro corrente. 
Lo sa per prova chi si mette in capo di vo¬ 
ler fare diversamente dagli altri, di non se¬ 
guire la via comune, che è quella trovata 
giusta dall’esperienza e da essa additata, di 
impuntigliarsi a andare contro le abitudini, i 
suggerimenti, i consigli. 

Andare contro corrente, vuol dire esporsi a 
ostacoli, a lotte, a pericoli e peggio ancora. 
Se Tonino, dopo la supposta disgrazia, avesse 
fatto come fanno, in generale i fanciulli, ri¬ 
fugiandosi presso chi dopo tutto gli voleva 
bene, e l’avrebbe protetto e difeso, non si sa¬ 
rebbe esposto a privazioni, alla fame, a una 
vita vagabonda e irta di pericoli. 

Se invece di ostinarsi a star lontano da casa, 
avesse bravamente affrontato rimproveri e 
castighi, come sogliono fare le persone che, 
pure avendo commesso uno sbaglio, conser¬ 
vano intatta la loro brava testa su le spalle, 
avrebbe risparmiato seccature a non finirne, 
a lui stesso, e incomodi e dolori agli altri. 
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Ma Tonino era portato a andar contro cor¬ 
rente. Tanto è vero, che scampato al pericolo 
di cadere fra le braccia di Enrico e Ida, per¬ 
sonaggi temibili, perchè avrebbero parlato a 
rischio di farlo acchiappare e ^ chiudere in col¬ 
legio o in un riformatorio, s'era dato a cor¬ 
rere fra le macchie dell’argine, finché aveva 
veduto a un punto, una barchetta da pesca¬ 
tore, assicurata all’argine per mezzo della ca¬ 
tena infissa in un anello della sponda. I remi 
erano incrociati dentro. Con quella barchetta 
si poteva dunque navigare e portarsi lontano 
dal paese in più breve tempo che cam¬ 
minando. . , , „ ... , 

Detto fatto. Salta nella barchetta, ritira la 

catena, prende i remi in mano e, avanti! 

... Ma qui stava il difficile ! andare avanti.... 
andare contro la corrente, che scendeva fan¬ 
gosa e impetuosa formando vortici, pericolo¬ 
sissimi. Punta i remi; forza!... la barchetta 
è spinta in dietro, sempre più indietro, come 
un fuscello !... Forza Tonino !... Guai se ti 
lasci spingere indietro ancora per un poco . 
Il fiume attraversa il paese, lo taglia in mezzo 
fra l’abitato; le sue sponde sono piene di gente, 
lavandaie, pescatori, fanciulli che giuocano. 
Vederti e riconoscerti è un punto solo ; ri¬ 
conoscerti, prenderti per un braccio e condurti 
a casa é cosa di un momento. E a casa c e 
zio Brontoli, che ti caccia in vettura e via 
per il collegio o il riformatorio !... 

Tonino è sbigottito, spaventato. Ah ! quella 
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maledetta corrente che non riesce a vincere 
per quanti sforzi faccia ! 

_ Oh poveretto me, che sono bello e che 

fritto ! — esclamò puntando un remo alla 
sponda dove la corrente ha cacciato la bar¬ 
chetta ; si aggrappa al remo con forza dispe¬ 
rata ; il remo sprofondato nel terriccio dell ar¬ 
gine fa resistenza a la corrente, la barchetta 
scivola sotto Tonino aggrappato al remo, 
ed ecco il fanciullo per aria con i piedi 
a un metro dall’acqua. Se il remo cede al peso, 
felice notte!... egli non avrà più il disturbo 
di andar contro corrente. 

Tonino vede il pericolo ma non si perde 
di spirito. Non ha nessuna voglia di cadere 
in balia del fiume ; oh ! meglio di un tuffo 
senza uscita nell’acqua, mille volte il collegio 
e magari anche il riformatorio ! 

Cautamente, adagio adagio, strisciando con 
le mani sul remo, si tira presso la sponda, 
più presso ancora, finché gli riesce di affer¬ 
rare un arbusto. 

Dio ! che sospirono di sollievo !... I suoi 
piedi toccano terra : una terra in ripido pen¬ 
dio che guai se gli si smotta di sotto i piedi!... 
ma è terra, non acqua !... 

Abbrancandosi agli arbusti, riesce a salire 
su su lungo il fianco erboso dell argine, finché 
tocca lo scrimolo ed è al sicuro. 

La larga via polverosa formata dall argine, 
è battuta dal sole ardente ; non un passeg¬ 
gierò ; non un veicolo. 

Giocondità * 
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Tonino si lascia cadere ginocchioni e rin¬ 
grazia Dio che lo ha salvato. . 

E’ la seconda volta che si ricorda di Dio 
da che ha lasciato la casa. Ci voleva il peri¬ 
colo della morte per fargli ricordare il Padre 
di tutti, il protettore dei deboli e anche degli 

spensierati. . 

Il sole scotta : la caldura è afosa : Tonino, 
senza cappello, lacero, scalzo, sente, che se 
dura a stare esposto a quei raggi intocati, 
finirà per morire arrostito, dopo d aver corso 
il pericolo di venire inghiottito dal fiume. 

Scivola giù dal fianco dell’argine opposto 
a quello che pesca nell’acqua e va a cadere 
sotto le piante di un podeie. 

Quel podere egli lo conosce ; ha gustato 
tante volte la frutta di quegli alberi fruttitela, 
si è fatto delle satolle di fragole, ribes, uva 
spina ; il pergolato che gira lungo il muro di 
cinta, offre un’uva zuccherosa che gli ta cor¬ 
rere l’acqua in bocca. E’ quello uno dei po¬ 
deri di zio Brontoli ! 

_ E se lo zio capita qui e mi vede ì — si 

chiede spaurito vedendosi rizzare dinanzi, ad 
un tratto, i muraglioni del collegio o del ri¬ 
formatorio. % 

Ma è così stanco, così spossato dall emo¬ 
zione provata, che si lascia andare boccone 
sotto un pesco e cede al sonno. 

Che cosa farà svegliandosi ?... Andrà ancora 

contro corrente ? , , , 

Dormi Tonino !... e ohe l’angelo del buon 
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senso e della saggezza, ti sussurri il suo con¬ 
siglio. 

Dormi ! e nel riposo acquista la forza di 
affrontare rimproveri e castighi. 

Ogni azione ha la sua conseguenza : non lo 
sai, povero fanciullo?... Tu hai agito male e 
sarebbe strano che ti aspettassero baci e ca¬ 
rezze. 

Dormi ! e sogna la bontà di tuo zio che 
brontola, ma è incapace di darti una tirata 
di orecchi !... sogn i i giuochi divisi coi com¬ 
pagni, il cane fedele, la vecchia Veronica ed 
i suoi piatti abbondanti e gustosi ! 

Vegli sopra te l’angelo del buon consiglio ! 





IN VIAGGIO 


Il Vapore doveva salpare a mezzogiorno ; 
ma alle dieci e mezzo, don Alfonso si tro¬ 
vava già a bordo. 

Don Alfonso stentava a prendere una de¬ 
cisione ; ma quando ne aveva presa una, 
fuoco e fiamme !... bisognava agire subito, 
senza un giorno di riflessione. 

E’ questo appunto che aveva fatto don Al¬ 
fonso quando si era deciso di andare in cerca 
del nipote. E poiché Piciotto, da lui inter¬ 
rogato come amico di Tonietto, gli aveva 
suggerito, di andare a cercarlo a bordo della 
prima nave di partenza dal porto meno on¬ 
tano, egli era partito per la più vicina città 
marittima e si era appunto imbarcato in uno 
di quei vapori che viaggiano lungo le coste 
d’ Italia. 

_ Il signorino non sognava che viaggi, 

mare, avventure ! — gli aveva detto Piciotto, 
senza confessare, ben inteso, la parte che 
egli avrebbe potuto avere nella smania vaga¬ 
bonda del fanciullo. — Scommetto che si è 
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fatto accettare come mozzo in una di quelle 
navi, che corrono il Moditerraneo, rasentando 
l’Italia ! — aveva soggiunto. 

Ora. don Alfonso, sperava di ritrovare il 
nipote, se non su quella stessa nave, almeno 
in qualcuna delle città dove il vapore doveva 
fermarsi. 

Ed eccolo, il bravo uomo, il quale non a- 
veva mai viaggiato ed aveva fino allora tra¬ 
scorsa la vita tranquilla nel suo paese, eccolo 
in procinto di un lungo viaggio in mare. 

Egli fece subito del ponte il suo luogo fa¬ 
vorito d’osservazione, per veder arrivare, di 
mano in mano, i viaggiatori. Erano tutta 
gente con la quale avrebbe dovuto trovarsi 
chi sa por quanti giorni!... Era pure neces¬ 
sario che imparasse a conoscerli quei com¬ 
pagni che il caso gli taceva capitare tia i 
piedi !... 

Spenzolato dal ponte, don Alfonso guardava 
dunque sotto di sè. Vedeva un rimescolio di 
barche, che arrivavano frettolose ; vedeva 
montar bauli, casse, valigie, che si urtavano 
fra di loro, traballavano, minacciavano ad 
ogni momento di cadere nell’acqua ; sentiva 
un vociare incomposto di passeggieri, barcaioli 
e facchini, clic davano l’assalto a la scaletta 
del Vapore. C'erano uomini di tutte le lazze, 
di tutti i colori, d tutte le nazioni ; signore, 
uomini in costume di sport, altri vestiti di 
tutto punto, altri ancora dimessi e trasandati. 

11 brulich.o dei viaggiatori cresceva di mi- 
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nuto in minuto ; i bagagli si accumulavano 
formando delle vere cataste. 

Don Alfonso guardava, osservava, ascoltava, 
studiava le fisonomie, i modi. 

C'erano dei viaggiatori che maltrattavano 
i facchini 5 alcuni guardavano tutti d alto in 
basso, altieri, sprezzanti ; uno mostrava una 
certa aria orgogliosa ; un altro volgeva in¬ 
torno gli occhi smarriti, quasi in cerca di 
compatimento e di aiuto ; alcuni urlavano 
parlando, altri parlavano sotto voce, come se 
non osassero far valere le loro ragioni : c era 
uno spaccone che non la finiva di fai ìiso- 
nare sfacciatamente le monete, con la mano 
nel taschino dei calzoni. 

Appena saliti sul ponte, i viaggiatori an¬ 
davano sotto coperta in cerca del posto che 
era stato loro fissato. Pochi tornavano sopra 
soddisfatti ; la maggior parte davano , segni 
di malumore e se la pigliavano con 1 ammi¬ 
nistrazione, la società, cui apparteneva la 
nave, il capitano, il vapore stesso, con tutto 

e tutti ! ... . 

I viaggiatori erano ormai saliti ; quasi tutti. 
Non mancavano che i tardivi, che arrivavano 
alla spicciolata, alcuni con fretta e ansia, 
paurosi di non giungere in tempo ; altri tran¬ 
quillamente, persuasi che il vapore non a- 
vrebbe salpato senza di loro. 

Ad un tratto don Alfonso si ritrasse dal 
ponte sorpreso e spaventato ; si guardò in¬ 
torno come a cercare un luogo dove nascon- 
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dorsi, un passaggio per il quale fuggire. 11 
sangue gli era salito a la testa facendolo av¬ 
vampare; poi eia precipitosamente sceso, 
lasciandolo smorto come un cencio lavato. 

Da che quello spavento?... da che quella 

violenta commozione ? 

Aveva visto salire lentamente la scaletta, 
una signora lunga e allampanata, avvolta in 
un mantello d’altri tempi, con in testa un 
cappellone senza garbo nè grazia, buffa a ve¬ 
dersi. E in quella signora, egli aveva subito 
riconosciuto la sua vecchia parente, la sua 
nemica, donna Eufemia ! 

Ebbe appena il tempo di voltarsi dalla parte 
opposta per non trovarsi faccia a faccia con 

lei. _ , 

Fortunatamente, donna Eufemia, appena 
toccato il ponte, spari, sotto coperta, certo 
per prendere possesso della sua cabina. 

Il primo pensiero di don Alfonso fu quello 
di discendere la scaletta e lasciare ^ la nave, 
rimettendoci magari il biglietto d imbarco e 
il bagaglio. Ma proprio in quel punto, il va¬ 
pore staccò l’ancora, la macchina fece sen¬ 
tire i suoi primi fremiti, e i marinai, disposti 
a prora, l’uno dietro 1’ altro, con movimento 
cadenzato tirarono le catene finché 1 ancora 
fu su, pendente fuori della nave. Allora il 
capitano appoggiò la bocca al porta voce che 
corrisponde a la macchina, e 1’ elice fece sen¬ 
tire subito la sua prima scossa. 

Il vapore scivola fra le muraglie dei basti¬ 

menti ancorati, e prende il largo. 
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Non c’è scampo ! don Alfonso deve rima¬ 
nere, lì, su quel vapore, in vicinanza della 
cugina !... 0 buttarsi in mare a pascolo dei 
pesci cani, o sopportare la vicinanza di donna 
Eufemia !... Non c’è scampo ; bisogna star 

lì !••• ... 

Don Alfonso passeggia concitato su e giu 
per il ponte, bofonchiando. Oli quel ^ non aver 
vicino nessuno su cui sfogare il mal umore!... 
Se ci fosse stato almeno Veronica, avrebbe 
potuto prendersela con lei, con il suo m odo 
di camminare, di rispondere, di stirargli 1 
fazzoletti da naso, con la sua cuffia dai nastri 
svolazzanti come le ali di un pipistiello. 

Il caso questa volta gli aveva giuocato un 
brutto tiro ; maledetto caso !... Ma perchè 
poi donna Eufemia avrà intrapreso quel viag- 

Per far rabbia a lui, no : perchè nessuno 
sapeva della sua decisione ; non lo sapeva 
neppure lui stesso il giorno avanti. 

Egli avrebbe dato chi sa che per conoscere 
la ragione che aveva spinto quella vecchia mar¬ 
motta fuori della sua tana ! 

_ A meno che... a meno che — pensò — 

a meno che non vada anche lei in cerca di 

Tonino ! . . 

_ Vuoi vedere che è proprio questa la ra- 

Orione ? — disse & mezza voce. 

— Lo fa per mortificare me — soggiunse 
— per mortificare me, che crede al paese, a 
casa, tranquillo e contento. Lo la per mosti are 
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a tutti, che mentre io, uomo, me ne sto con 
le mani alla cintola, lei, donna, e capace di 
esporsi a disagi e pericoli per andare m cer¬ 
ca del nipote! , 

Sorrise figurandosi lo stupore di donna 
Eufemia, quando l’avrebbe incontrato su la 
nave ; poiché un momento o l’altro dovevano 
pure incontrarsi. La nave, per quanto grande, 
non è un paose ; e non c’è che un sol ponte 
per chi vuol prendere un boccata d aria. 

_ Ci incontreremo, ci incontreremo . 

disse fermandosi ed appoggiandosi al para¬ 
petto del vapore a guardar giu le onde squar¬ 
ciate dalla prora che spumeggiavano intorno 
ai vorticosi giri dell’elice, per riunirsi poi a 
poppa in una lunghissima, tremola striscia 

scintillante al sole. _ 

_ Ci incontreremo ! ci incontreremo . 

rinetè sogghignando — E dovrà convincersi, 
che io non sono quel poltrone che lei crede . 

_ Intanto se sono in ballo io, lo e an¬ 
che lei ’ — concluse con un guizzo di piacere 
maligno in cuore. - Adesso, contenti o no, 
oo-ni pentimento è inutile; tornare indietio 
non si ritorna; dobbiamo viaggiare insieme ; 
insieme stare sopra questo fragile legno , pas¬ 
sare insieme sopra abissi profondi centmaia 

e centinaia di metri. , 

_ A tutti e due è venuta la stessa idea . 

_ continuò a pensare don Alfonso ritraen¬ 
dosi dal parapetto per un oerto ribrezzo che 
gli era venuto a l’idea degli abissi profondi 
centinaia e centinaia di metri. 
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_ E il caso ci ha spinti su la stessa via, 

su la medesima nave !... E’ cosa da lar stra¬ 
biliare ! . 

Il piroscafo intanto camminava; il porto 
si andava sempre più allontanando e pren¬ 
deva l’aspetto di una selva di alberi nani e 
brulli ; la terra sfumava, scompariva. 

— Eccoci slanciati fra cielo e terra ! — 
mormorò don Alfonso, mentre guardava la 
terra che fuggiva rapidamente. 

Il mare era liscio e tranquillo come uno 
specchio ; il cielo smagliante di sereno : mare 
e cielo senza onde e senza nuvole, avevano 
un bellissimo colore turchino. 

_ E’ bello ! — esclamò don Alfonso, in¬ 
tenerito a quello spettacolo — E quella mar¬ 
motta la giù, che se ne sta sotto coverta, 
invece di venir su a vedere, ammirare, go- 
dei-e t — brontolò scuotendo il capo in aria 
di compatimento e disprezzo. 

Eppure donna Eufemia non era insensibile 
al bello. Egli ricordava d’averla veduta, 
quando ancora erano amici, entusiasmarsi a 
la vista di uno spettacolo della natura ; d un 
bel tramonto, d’una levata di sole, di una 
verde insenatura di montagna. E che parlare 
poetico aveva ! 

— Erano bei tempi quelli ! — 9Ì trovò a 
sospirare. — Ma sono [lassati, morti e se¬ 
polti i — soggiunse. — Dove prima era sim¬ 
patia, ha preso piede l’avversione; e l’ani¬ 
mosità regna là dove signoreggiava la buona 
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amicizia !... E pensare ohe tutto si deve a dei 

pettegolezzi !... Ma tu ti sei lasciata prendere 
in quella rete tessuta di malignità e piccole 
gelosie ! ti sei lasciata prendere, vecchia eie- 

dulona, e... peggio per te !... dere 

_0 e tu, non ti sei lasciato piemie , 

come lei, come quella vecchia credulona ? 
gli sussurrò la voce della giustizia dentio il 

pet i 0 ’lo... io... sono stato offeso! - rispose 

peijicusara ai^o ^ offeso te , tu hai offeso 

a tua volta ! - le ripicchiò la voce segreta. 

_ E tu, vecchio superbioso, hai avuto 

torto di non chiedere uno chiarimento a 
quella donna che ti ha sempre voluto bene. 
Parlando, le cose vengono m chiaro,; ™ 

silenzio si intorbidiscono, come 1 acqua molta. 

sui- A 

lm Don Alfons^fece un gesto 
Quella pettegola di voce, una volta preso 
l’àire, era difficile farla tacere. Egli 
peva per esperienza e se ne infastidì • 

P _ Si vorrebbe forse - disse - che io mi 
inchinassi a chiedere scusa, a imparaie com¬ 
patimento, a imporre la mia a “ ic iz . 

F Si tirò su impettito a questa supposizione 
e 1S cUatamLe, potentemente una 

tale umiliazione egli non se 1 
posta mai, mai, mai ! 
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Adesso sì che la voce misteriosa M di 
farsi sentire !... La passione gridava e stri*, 
lava obbligandola al silenzio ; e nel silenzio 

Sl llno ’ari'ullo di campana : un su,>it0 

dei passeggieri seduti, un accorrereda tutte 

le parti. La squilla chiama a colazion . 

Soli, a coppie, a frotte, i convitati ven¬ 
gono dal ponte sopra coperta, dai corndo , 
dalle scalette, dalle cabine, entrano nel gran 

^Ognuno s P iede al proprio posto i^^ato dal 
numero corrispondente a quello della cuc- 

CC La' lunga tavola era apparecchiata con lus¬ 
so • tovaglia candida, trofei di fiori, alzate 
con frutta, dolci, zuccherini, il vasellame fi_ 
nissimo, bocce e bicchieri imprigionati in 
cerchietti che ne attenuavano 1 movimenti , 
le spesse lampadine sospese in aria, rinchiuse 
in eleganti anelli intrecciati. 

Don Alfonso guardava con compiacenza 
quella tavola sfarzosamente addobbata, men¬ 
tre sedeva al suo posto, spiegava il tovagholo e 
se ne cacciava un angolo nello sparato deh 
la camicia, come aveva 1 abitudine di 

a Tla sua destra era già seduta una signora 
inglese, tutta grigia, dai capelli al vestito, 
come un sorcio, il volto insignificante gli 
occhiali montati in oro ben puntati con 
stecche A dietro gli orecchi. Il posto di sinistra 

era vuoto. 
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Ma restò vuoto per pochi minuti. Don Al¬ 
fonso vide tosto avanzarsi la nota figura di 
una signora alta e allampanata, vestita di 
seta nera, con colletto e polsini lisci bianchi 
e insaldati, i capelli brizzolati, divisi in mezzo 
dalla scriminatura, e annodati su la nuca. 
Veniva innanzi, ritta, a testa alta, ma con 
passo un po’ vacillante, nonostante che le 
oscillazioni della nave fossero leggerissime. 

Raggiunse lentamente il suo posto, o senza 
guardarsi intorno, sedette. 

Ma stava avvicinando a la bocca il primo 
boccone deH’antipasto, quando levò gli occhi 
sul suo vicino di destra e stette sorpresa, in¬ 
terdetta, con la forchetta a mezza strada fi a 
il piatto e la bocca. 

La sorpresa dava all’espressione del suo volto 
un’aria così buifa, che più d’un convitato 
ebbe a sorridere di sotto i baffi, e le signore, 
pure non conoscendosi, si ammiccarono 

Don Alfonso, il quale non aveva da vin¬ 
cere nessuna sorpresa, fece mostra di niente 
e tirò via a mangiare senza staccare gli oc¬ 
chi dal piatto. 

Ma senza parere, sbirciava la vicina e ve¬ 
deva che toccava appena la roba che le ve¬ 
niva servita. 

— Perchè non mangia ? — pensò — forse 
per il dispetto di essersi imbattuta in me e 
di avermi proprio vicino a tavola ? 

Gli scese in cuore un fastidioso senso di 
compassione, al quale tosto si ribellò, sog- 
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giungendo in petto : — E se non mangia 
peggio per lei !... Le verrà il mal di mare ; 
poiché il più efficace preventivo a quel ma¬ 
lanno, è il mangiare e molto !... Per lui, egli 
voleva premunirsi contro il malaccio molesto... 
e... mangiava per quattro ! 

Finito il pasto, ognuno andò per i fatti 
suoi. Don Alfonso dopo di aver fatto una fu- 
matina sul ponte si ritirò nella sua cabina, 
si buttò su la cuccetta e dormì sodo fino a 
sera. Allora ritornò sul ponte a fumare. 

La notte era tiepida di esalazioni marine, 
profumata, tranquilla. Le stelle dovevano es¬ 
sere tutte fuori, e scintillavano con un tremolio 
fosforescente. L’austera e sublime maestà del 
cielo e del mare, la quiete solenne, il silenzio 
interrotto soltanto dall’affannoso respiro della 
macchina e dallo voci acute di qualche si¬ 
gnora, misero nell’anima di don Alfonso uno 
strano senso di tenerezza, un bisogno di pace 
interna, di compatimento, di bontà. 

— Perchè quella maga —pensò guardan¬ 
dosi intorno -— non viene su a godersi questo 
spettacolo, a prendere una boccata d aria 
pura e sana ? 

Profittando della singolare mitezza della 
notte, quasi tutti i viaggiatori erano saliti sul 
ponte e formavano crocchi animati a 1’ aria 
aperta. 

Anche alcune signore, avvolte in scialli e 
mantelli e incappucciate, si erano arrischiate 
di sfidare l’acuta brezza; il movimento del 
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vapore le aveva svegliate ; volevano godere 
dello spettacolo della notte. Ed erano escla¬ 
mazioni di meraviglia e di entusiasmo, a non 
più finirne. 

— Quella marmotta là — pensò don Al¬ 
fonso — non si lascia tentare dal desiderio 
di vedere anche lei e di respirare 1 aria 
buona. 

_ Con un inesplicabile senso di incresoio- 

sità, si figurò la cugina distesa nella sua cuc¬ 
cetta, pallida, stralunata, in lotta col mal di 
mare. 

_ Sfido io ! — esclamò — non ha man¬ 
giato nè a colazione nè a desinare !... Ed è 
fa giù sola, soletta, lontana da casa, dalle 
sue abitudini !... Per certo è malata !... Poteva 
ben cacciarsi qualche cosa nello stomaco !... 
della grazia di Dio ce n’era a bizeffe, e il 
dottore raccomandava specialmente alle si¬ 
gnore, che si nutrissero !.. Già è sempre stata 
una zuccona ! ostinata come un mulo ! 

Passava rapidamente dall’increscioso senso 
di compassione, al dispetto, quasi a 1 ira e 
dal dispetto, e dall’ira, tornava a la bontà. 

— Deve essere malata ! — sussurrava — E 
il mal di mare, è un male grosso e tormen¬ 
toso ! 

Pensò a la causa del viaggio della vecchia 
cugina, che doveva essere la stessa, che aveva 
fatto muovere lui ; Tonino, quel monello, quel 
monellaceio ! 

_ Ah se lo trovo ! se lo trovo ! — e trin¬ 
ciò l’aria su e giù con la mano aperta. 
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Intanto coll’avanzare della notte, caddero 
a poco a poco le conversazioni ; si fece un 
gran silenzio, nel quale le pulsazioni dell’e¬ 
lice si sentivano più sonore e cadenzate. A 
l’incerto bagliore delle stelle, si vedeva la 
tremula striscia dell’acqua, che si allungava 
dietro la prua della nave. 

— Quel sottilissimo solco — pensò don 
Alfonso — è forse l’unico legame che indietro, 
indietro, ci congiunge a la terra. 

La terra ! il suo paese, la sua casa, le sue 
comodità, Veronica, il giardino, il caffè della 
piazza, la partita della sera !.. Egli aveva la¬ 
sciato tutto per correre in cerca del nipote. 
E certo per lo stesso motivo, donna Eufemia 
si trovava in quel momento giù in cabina, 
nella sua incomoda cuccetta, in preda al mal 
di mare ! 

— Ah monello, monellaccio ! — mormorò 
ancora — Ah se ti trovo ! — e ripetè l’atto 
della mano aperta, che trinciava l’aria di 
sotto in su. 

Guardò intorno a sè l’orizzonte immenso ; 
gli parve che il cielo fosse disceso nel mare 
producendo una mescolanza di due azzurri 
profondi e misteriosi, come è misterioso il 
destino. 

— Chi infatti — esclamò pensando ap¬ 
punto al destino misterioso — chi si sarebbe 
figurato, che io e la mia vecchia cugina, ci 
dovessimo ritrovare, con i nostri bronci e 
rancori in una medesima nave ? O non si di- 
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rebbe davvero uno scherzo del destino?.. Op¬ 
pure... oppure... è forse la volontà superiore 
che, prima che si muoia, ci vuole amici come 

prima ? 

La imponenza del mare, spingeva il pen¬ 
siero e il sentimento di don Alfonso, 6U la 
via del fantasticare poetico e gli metteva 
dentro un confuso desiderio di pace e di 

bontà. . 

Finalmente sentendo bisogno di riposo, 

buttò in mare l’ultimo avanzo di sigaro e 

scese in cabina. 

Ma ebbe un sogno agitato. Davanti agli 
occhi dell’anima, gli stava sempre l’immagine 
della cugina sdraiata nella sua cuccetta, pal¬ 
lida, sfatta, in lotta col mal di mare. 

E nel sonno si trovava a dire : — Ah mo¬ 
nello, che sei causa di tutto !... Ah se ti trovo!... 
il collegio ha da essere ! anzi il riformatorio . 
Era la prima volta che gli si formava in 

cuore questa minaccia. . 

_ Il collegio o il riformatorio ! — ripetè 
_ Ma prima... prima... - ahi ! neH’allungare 
il braccio punitore, don Alfonso, si sporse 
dalla cuccetta, perdette requilibrio, e rotolò 
giù a rischio e pericolo del viaggiatore, che 
russava rumorosamente nella cuccetta di sotto. 


LORETO BELLO 


— Loreto bello ! 

— Loreto ! povero Loreto ! 

— Scendi, Loreto ! 

— Vieni, Loreto ! 

— Oh Loretino mio bello ! bello ! bello ! 

La voce, un po’ chioccia, un po’ rauca, da 
vecchio, veniva dal recinto ove erano 1’ or¬ 
taglia e il frutteto del convento dei France¬ 
scani. Ed era una voce lagnosa, che implo¬ 
rava, e quasi, ad un tempo, piangeva. 

— Scendi Loreto ! scendi ! 

Tonino, che dopo il sonno nel podere di 
zio Brontoli, ripreso dalla paura di essere 
riconosciuto così vicino come era al paese, 
si era dato a correre per una stradetta re¬ 
mota ed era arrivato presso il muraglione di 
cinta dell’ortaglia dei frati, sentiva da un 
poco, di dentro, venire quella voce di per¬ 
sona afflitta e implorante. E, incuriosito, volle 
vedere chi fosse colui che chiamava e sup¬ 
plicava Loreto, il quale, senza dubbio, do- 
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veva essere un pappagallo. Che cosa fece 
Tonino per soddisfare la sua curiosità ?... 

Si arrampicò sul muro come una lucertola 
e si trovò a sommo, riparato dalle rame di 
un antico, rigogliosissimo noce. E di là, vide 
giù, sotto il noce, un vecchio fraticello, dai 
capelli bianchi come la neve, che con le 
braccia conserte e il volto supino, guardava 
su nel folto, ripetendo ogni tanto : — Vieni 
Loreto ! vieni Loretino bello ! 

Tonino guardò fra le rame e vide infatti 
un grosso pappagallo variopinto, che si don¬ 
dolava tranquillo e beato su una fronda. 

— Loreto scendi ! scendi Loretino bello ! 

Il fraticello continuava a chiamare l’uccel- 
lone con voce sempre più mesta e implo¬ 
rante. 

Tonino, pratico com’era delle piante, pian 
piano, staccatosi dal sommo del muraglione, 
e abbrancandosi alle fronde, riuscì a poca 
distanza del pappagallo, cautamente allungò 
il braccio e... zaff !... lo afferrò per la coda. 

Gra, gra, gra, gra ! — gridò l'uccello, sor¬ 
preso e incollerito, tentando di beccare la 
mano che lo teneva sodo. Ma svelto come il 
lampo, il fanciullo scivolò giù dalla pianta 
reggendo la bestia per la coda e precipitò ai 
piedi del frate, che si ritrasse con un... Gesù 
Maria !... pieno di spavento. 

Tonino si rizzò subito e porgendo il pap¬ 
pagallo al vecchierello : — Ecco Loreto ! —- 
disse. 
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A vedere la gioia del frate, che accarez¬ 
zava l'uccellone, chiamandolo coi nomi più 
teneri, e lo baciucchiava e se lo stringeva al 
petto, Tonino ebbe un momento di gaiezza 
che gli fece dimenticare le peripezie passate, e 
diede in una risata squillante e prolungata. 

Il frate allora si accorse che oltre al pap¬ 
pagallo c’era vicino a lui un ragazzo ; e pensò 
che quel ragazzo gli aveva ripreso l’uccello 
fuggito e glielo aveva riportato. 

— Che il Signore ti benedica — disse sen¬ 
za lasciare Loreto — che il Signore ti bene¬ 
dica o fanciullo, che mi hai riportato il mio 
Loretino bello ! 

E lo invitò a entrare in convento, che gli 
avrebbe fatto dare qualche cosa dai padri. 

Cammin facendo, lungo il sentiero fra l’in¬ 
salata, le cipolle, il sedano e i cavoli, il fra¬ 
ticello disse a Tonino, che egli voleva un 
gran bene a Loreto. L’avevano regalato al 
convento venti anni innanzi ; e da allora era 
sempre stato la gioia di tutti. Era un pappa¬ 
gallo straordinario; aveva imparato a imitare 
il suono delle campane, diceva spiccatamente ; 
— Prega frate ! prega frate ! Buon giorno ! 
buona notte ! La pappa a Loreto ! : Stava 
sempre sul suo trespolo contento e tranquillo. 
Che cosa era accaduto quel mattino ?... La 
catenella che lo teneva fisso al trespolo, forse 
arruginita, si era spezzata e lui via fra le 
piante !... 

Egli, il povero frate, aveva avuto un’im- 
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mensa paura di perderlo il suo 
bello ! 

E adesso era tutto contento, e ringraziava 
lui, il bravo fanciullo che glielo aveva preso, 
e voleva che anche gli altri padri lo ringra¬ 
ziassero e gli dessero qualche cosa ! 

Giunsero così al porticato che si apriva nel 
giardino e da quello entrarono nel chiostro 
ove i irati camminavano, due a due, come 
in processione. 

A la vista del pappagallo, tutti furono in¬ 
torno al vecchio padre e Loreto fu festeg¬ 
giato e accarezzato e salutato coi nomi più 
affettuosi. 

Quando il vecchio padre ebbe detto, che il 
fanciullo che lo accompagnava era stato quello 
che aveva ripreso Loreto, anche Tonino ebbe 
la sua parte di festeggiamenti e di carezze. 
Finché, un giovane frate, dal volto dolce come 
quello di San Francesco, lo prese per mano 
e lo condusse in refettorio. 

Tonino, che da un poco sentiva nello sto¬ 
maco gli stimoli della fame, trasse un sospiro 
di soddisfazione, davanti al piatto di roba 
e al pane che gli furono messi dinanzi, e 
mangiò avidamente. 

Poco a poco entrarono in refettorio gli al¬ 
tri frati. Tonino ebbe in regalo medagliuzze 
e piccoli crocefissi d’ottone e immagini di 
santi e perfino un rosario dai chicchi che pa¬ 
revano di corallo. 

Da che era fuggito di casa, il povero fan- 
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cinllo non era mai stato così ben accolto e 
trattato !... 

Come fu satollo, ringraziò i buoni frati e se 
ne andò, non senza prima aver promesso che 
sarebbe tornato e che avrebbe suonato al 
convento tutte le volte che avesse avuto bi¬ 
sogno di mangiare o di ricoverarsi. 

Uscito dal convento, Tonino prese per la 
prima stradetta che gli si aperse dinanzi e 
via. Via per dove ?... Avrebbe trovato un al¬ 
tro Loreto sfuggito dal trespolo, che gli pro¬ 
curasse un buon desinare, e delle buone 
parole ?... 

Ormai, cominciava a sentirsi stanco di quella 
vitaccia randagia. 

Quante frottole gli aveva raccontato Pi¬ 
ciotto !... A sentir lui, pareva, che le avven¬ 
ture fossero lì sempre pronte a prendersi 
fra le braccia i ragazzi, che per una ragione 
o per l’altra erano scappati di casa !... Altro 
che avventure !... fame, disagi e pericoli ! 
queste erano le avventure che aveva incon¬ 
trato lui !... 

— Fanfarone di Piciotto ! — disse. 

Il cielo intanto, di sereno che era stato 
fino allora, si era andato oscurando. Certe 
nuvole grige correvano per l’aria come spinte 
da folate rabbiose. Correvano, si incontravano, 
si fondevano insieme ; tutte, tutte si fonde¬ 
vano insieme, a formare un tendone compatto, 
che si oscurava di mano in mano, si abbas¬ 
sava, intercettava l’aria, faceva paura ! 
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— Madonna ! — fece Tonino sgomento. 

Era in r ezzo i la campagna; solo; non si 
vedeva una persona, non uu animale ; perfino 
gli uccelli se ne stavano appiattati fra le 
piante. 

— Sta per scoppiare un temporale ! — sog¬ 
giunse — e non vedo luogo dove riparare ! e 
le piante tirano i fulmini ! 

Si diede a correre nella speranza di rag¬ 
giungere qualche stalla, qualche capanno ! 

Ma si arrestò al bagliore livido e sinistro 
di un lampo, seguito subito da un tuono che 
pareva lo sparo di un’ artiglieria da gi¬ 
ganti. 

— Madonna ! — implorò ancora il fanciullo 
riprendendo la corsa e arrestandosi a ogni 
guizzare di lampo e a ogni scoppio di tuono. 

In breve i lampi presero a succedersi con 
spaventosa furia e i tuoni rumureggiarono 
senza interruzione. 

Tonino ebbe il pensiero di buttarsi boccone 
per terra e di lasciare che il temporale si 
sfogasse ; ma scacciò tosto l’idea che gli par¬ 
ve vile e pericolosa e riprese la corsa. 

A un tratto ai bagliori dei lampi, vide da¬ 
vanti a sè una cosa grossa e bruna che in¬ 
gombrava la strada. Corse più velocemente 
e... quando le prime gocciole dell’acquazzone 
cominciavano a segnare la bianca polvere 
della strada, vide che la cosa grossa e bruna 
era un automobile fermo. Spiccare un salto, 
accucciarvisi dentro e nascondersi sotto il 
sedile fu un punto solo. 
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— E adesso sfogati tempaccio della ma¬ 
lora ! — disse. 

Il tempaccio si sfogò infatti in uno scroscio 
violento accompagnato da grandine grossa 
come noci ; si sfogò con una musica di tuoni 
e fischi di vento, con uua sinistra illuminazione 
di lampi spaventevoli ! 

Non si era ancora sfogato del tutto, quando 
Tonino sentì che qualcuno saliva in automo¬ 
bile, girava la manovella e... e... L'automobile 
era spinto a corsa sfrenata. 

— Tonino sporse cautamente il capo dal 
suo nascondiglio. Vide gli alberi fuggire come 
impazziti e il fango, sollevato dalle ruote, 
schizzare intorno al veicolo ! 

— Che corsa ! — pensò — se non si pre¬ 
cipita in qualche fosso, o si va a sfracellarsi 
contro qualche ostacolo, è un miracolo di Dio! 
— soggiunse. E tirò dentro il capo nel na¬ 
scondiglio e chiuse gli occhi per non vedere. 

Quanto tempo corse l’automobile ?... Quali 
vie fece in un lampo ?... per quali luoghi pe¬ 
ricolosi passò ?... Quante volte corse il rischio 
di precipitare o di urtare contro muri, para- 
carri, alberi, e magari qualche altro indiavo¬ 
lato veicolo ?... Tonino non avrebbe saputo 
rendersene ragione. Intontito dallo sballonzo- 
lameuto, istupidito dalla paura, egli se ne 
stava come in sogno, aspettando scosse for¬ 
midabili, urti dolorosi e mortali. Sentiva le 
membra intorpidite dalla disagevole posizione, 
la testa indolenzita dal battere continuo con- 
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tro una parete metallica ; aveva il formicolio 
nelle mani e nei piedi, tutto il corpo pesto e 
malato. Che, cosa gli era venuto in mente di 
entrare in quell’automobile ?... Non sarebbe 
stato meglio esporsi alle furie del temporale, 
correre sotto l’acquazzone e grandine fino al 
paese ?... 

Non sarebbe stato meglio correre il rischio 
di essere conosciuto e dato in balla a 1’ ira 
di suo zio ?... Che cosa era il collegio in con¬ 
fronto di quello stato di paura e di tormento?... 
Ma, cento volte il riformatorio piuttosto del 
pericolo di sfracellarsi o di andare a finire in 
qualche fossato a spaurire le rane !... 

Se almeno si fermasse un momento, questo 
automobile della mal’ora ! — andava augu¬ 
randosi — se si fermasse un minuto secondo, 
tanto da lasciarmi il tempo di uscir fuori da 
questo buco maledetto, di sgranchirmi, di 
darla a gambe. 

Ma si !... l’automobile volava, che neanche 
il vento!... Tuf, tuf, tuf, tuf, tuf !... il fracasso 
era assordante e il puzzo di benzina to¬ 
glieva il respiro. 

— Non ne posso più ! — disse ad un tratto 
il fanciullo sgusciando fuori dal nascondiglio. 

Si trovò fra le gambe del guidatore, che 
preso a l’imprevista e a l’improvviso, arrestò 
di botto l’automobile e guardò il fanciullo di 
dietro gli occhialoni che gli difendevano gli 
occhi. 

— Brutto monello ! — disse un vocione 
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minaccioso — Come hai fatto a cacciarti qua 
dentro?... chi ti ha dato il permesso di na¬ 
sconderti qui ?... Aspetta che ti concio io per 
le feste ! 

Aspettare !... marameo ! — pensò Tonino, 
spiccando un salto dall’automobile e correndo 
per i campi a gambe levate. 

Il guidatore dell’automobile lo rincorse un 
momento. Ma come resistere a la corsa, così 
infagottato nella giacca di pelle di capra, col 
capuccione in testa e gli occhiali a gli 
occhi ?... 

Potrebbe un orso grosso e pesante rincor¬ 
rere una lepre ?... Il guidatore dell’automobile 
capì subito che non faceva altro che perdere 
tempo e sprecare fatica e, brontolando, tornò 
su la macchina e via di nuovo ! 

Tonino non si fermò che a una cappelletta 
della Madonna, che si innalzava in un croc- 
cicchio di vie. E qui, dopo di essersi rimesso 
dalla corsa affannosa, provò il piacere di es¬ 
sere scampato d’un pericolo gravissimo e ne 
ringraziò la Madonna della quale l’imagine 
era grossolanamente dipinta sul tondo delia 
cappelletta. Poi, si rivide davanti il guidatore 
dell’automobile, così buffo nel pesante costume 
che Io faceva parere un orso pesante ed im¬ 
pacciato. 

— Voleva corrermi dietro ! — disse ridendo 
— voleva acchiappar me !... me, voleva ac¬ 
chiappare ? — E rise forte, di gusto, dimen¬ 
ticando tutto in quel momento di ilarità. 
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— E adesso ? — si chiese infine, senten¬ 
dosi nello stomaco certi stirami nri molesti. 

— E adesso avanti ! — concluse, rimetten¬ 
dosi in commino. 

Cic ciac, eie ciac !... E’ un mugnaio che 
arriva. Eccolo ritto fra i sacelli rigonfi che 
riempiono il suo carretto. 

Cic ciac, cic ciac ! schiocca la frusta senza 
toccare l’asina grigia, che trascina lui e il 
carico. Gli piace di sentire schioccare la sua 
frusta nell’aria silenziosa !... forse vuole in 
quel modo annunciare il suo arrivo a casa 
dove è atteso 

Cic ciac, cic ciac ! 

Tonino si ferma su lo scrimolo della strada 
per lasciar passare carretto e mugnaio. Ma 
questi lo vede, si ferma e gli chiede : — Dove 
vai ragazzo ? 

— Vado... vado... vado in cerca di lavoro ! 
— risponde un po’ titubante il fanciullo. 

— Sei capace di guidare al pascolo i por¬ 
cellini ?... più di cento porcellini ? 

L’idea di trovarsi fra tanti porcellini, dà 
una voglia matta di ridere a Tonino. Ma sta 
serio e risponde che si sente capace di gui¬ 
darne al pascolo, anche mille di porcellini. 

— Allora monta su, e vieni al molino con 
me ! 

Tonino si arrampica sul carretto, si mette 
a sedere a gambe aperte su i succhi di grano 
e cic ciac !... la frusta scocchia e lui si fa ti¬ 
rare senza rischio e pericolo. 
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Cic ciac !... Ecco il molino che occhieggia 
fra le piante, in riva a la corrente. 

La moglie, i figli, i garzoni del mugnaio, 
escono tutti fuori. Sono infarinati fino ai ca¬ 
pelli, sono scalzi, ma sorridenti. Il mugnaio 
deve essere un buon uomo, se il suo ritorno 
a casa è salutato con così evidente piacere. 

— Ho portato questo ragazzo per i porcel¬ 
lini ! — spiega il bravo uomo a la moglie 
che guarda il fanciullo. 

Mentre il garzone, più vecchio, stacca l’a¬ 
sina dal carretto e toglie i sacchi uno ad uno, 
il mugnaio apre la porta del grande porcile, 
che sta dietro la casa, e ne escono urtandosi 
e accavallandosi uno sopra l’altro, una quan¬ 
tità di porcellini novelli, neri, rosati, bianchi, 
che si spandono quà e là grugnendo in coro 
e grufulando allegramente. 

— Prendi ! — dice il mugnaio a Tonino 
dandogli in mano una lunga pertica. Con 
questa tieni radunate le bestiole ! — La mas¬ 
saia gli porge un grosso pane inferigno, che 
gli deve servire da cena. Poi ognuno torna 
al lavoro. 

Ed ecco Tonino, fatto lì per lì capitano 
di un reggimento di porcellini, che già cono¬ 
scono la strada della pastura e corrono gru¬ 
gnendo tutti insieme davanti al fanciullo. 
Corrono, corrono fin sotto un folto di piante 
dove l’erba cresce indisturbata e le ghiande 
cadono dalle robuste querce a imbandire la 
mensa per le povere bestiole, destinate a es¬ 
sere ghiotto cibo degli uomini. 
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Tonino, dopo d’avere soffocato una voglia 
matta di ridere a vedersi, così improvvisa¬ 
mente, innalzato al grado di guardiano di 
maialetti, ora si sente preso da uno strano 
avvilimento. 

Cominciavano davvero le avventure per lui. 
Ma quali avventure !... In un sol giorno, la 
presa di un pappagallo, il Loreto bello, una 
colazione al convento, il pericolo di un tem¬ 
porale, l’automobile, e infine... infine... capitano 
di un reggimento di porcellini ! 

Sedette sopra un rialzo di terreno e prese 
a sbocconcellare il suo pane, mentre le be¬ 
stiole si facevano una satolla d’erba e di 
ghiande, a la musica di un grugnito con¬ 
tinuo ! 

— Se mi vedessero Enrico, Ida e gli altri 
compagni ! — si lamentò — Io, che sognavo 
di essere colonnello e generale ! che anche 
quando si giocava ai soldati, era sempre il 
capo e tutti dicevano, che era fatto apposta 
per comandare un esercito, che uno stratega 
come me non lo si trovava neanche nel cam¬ 
po dei Giapponesi, che là dove io ero, si 
doveva per forza o per amore gridare : — 
Vittoria ! 

— Eccomi capitano di un reggimento di 
maiali ! 

— Se mi vedesse Piciotto !... quel fanfa¬ 
rone, quello spaccamontagne, che a sentirlo, 
ha girato tutto il mondo e si è incontrato in 
cento avventure ! 
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•— Eccomi capitano di un reggimento di 
porcellini ! 

Una grande melanconia gli velò gli occhi ; 
per la prima volta da che era fuggito di casa 
sentì lo scontorto dell'avvilimento. 

Ma la sua natura non era fatta per durare 
nello sconforto. Bastò lo spettacolo della lite 
fra due porcellini incolleriti, per strapparlo a 
la malinconia e dargli la voglia di ridere. Al¬ 
lungò la pertica e divise i due litiganti, che 
si separarono grugnendo in seguo di protesta. 

Una pecora, forse fuggita dal greggie, ar¬ 
rivò a un tratto di corsa fra i maialetti, che 
si spaurirono e si sparpagliarono, correndo a 
l'impazzata qua e là. 

Allora Tonino capì che non è cosa tacile 
mantenere la disciplina in un reggimento di 
maiali ; ed ebbe il suo da fare, con la pertica 
e la voce, a ragunare le bestie, che correvano 
a l’impazzata. Ne ragunava una dozzina e 
gliene scappavano venti ; corri di qui, grida 
di là, batti con la pertica, non c’era verso. Era 
quello un reggimento di insubordinati, di rivol¬ 
tosi e peggio ! ! ! 

Stanco e trefelato, Tonino, visto che non 
riusciva a raccogliersi intorno i porcellini im¬ 
bizzarriti, e temendo i rimproveri e forse le 
botte del mugnaio, prese una risoluzione, che 
per certo, trattandosi d’un capitano, non era 
nè saggia nè eroica. Buttò in terra la pertica 
e se la diede a gambe. 

Quando più non sentì il coro dei grugniti, 
si fermò e si guardò intorno. 
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Dio del cielo !... dove mai si trovava ?... In 
un bosco che sapeva a memoria, a pochi 
passi d’un fiume fangoso e pieno, che non 
voleva essere navigato contro corrente, a un 
centinaio di passi da una casa, dove l’aspet¬ 
tava la minaccia del collegio e del riformatorio. 

_ Collegio e riformatorio ! — esclamò con 
un brivido nella schiena — Collegio e rifor¬ 
matorio !... marameo !... a un altro !... 

Sedette su Torba per riposare e pensare ai 
casi suoi. Nel bosco non c’era nessuno. 

_ E adesso ? — si chiese il fanciullo. 

Riposato che fu, si sentì trascinato da una 
forza potente verso la casa dove 1 aspettava 
la minaccia del collegio e del riformatorio. 

Vi andò, celandosi fra i rimettiticci delle 
piante, si avvicinò pian piano, tanto da sen¬ 
tire uscir dalla finestra della cucina, un ap¬ 
petitoso odore tiepido di stracotto. 

_ Ah ! — sospirò ingollando saliva. 

_ Bub ! bub ! bub ! 

Misericordia !... Max ! era Max che ab¬ 
baiava !... 

Aveva sentito l’odore del padroncino lui, e 
voleva ad ogni costo uscire di casa. 

_ Se esce sono fritto ! — pensò Tonino 

spaventato. 






C’È DEL NUOVO IN ARIA. 


Era appena spiovuto ; l’aria si era rinfre¬ 
scata ; dopo un seguito di giornate caldis¬ 
sime, che si avvampava vivi, finalmente si 
poteva respirare a grande conforto dei pol¬ 
moni. 

Quel giorno di domenica, Enrico, Ida, Gia¬ 
como e la solita compagnia, dopo l’acquaz¬ 
zone, si erano trovati tutti nel capanno aereo, 
come se si fossero dati l’intesa. 

C’era del nuovo in aria !... Era questo l’ar¬ 
gomento che, quel giorno, interessava i ra¬ 
gazzi. 

Veronica aveva assunto un fare misterioso, 
che dava a pensare. Con la madre di Maria, 
sua amica, aveva fatto capire di avere un 
segreto, forse di quelli che non si tradiscono 
neppure a strappare la lingua. E il segreto 
non si riferiva certo al padrone, del quale si 
avevano ottime notizie e viaggiava, preso 
dalla smania — si credeva in paese — di 
visitare e di conoscere gente e paesi nuovi. 

10 


Giocondità 
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Il segreto si riferiva... si riferiva... ma, acqua 
in bocca!... neppure con la tortura se lo sa¬ 
rebbe lasciato sfuggire!... Ci andava di mezzo 
una persona, che guai a toccarla !... guai.... 

La mamma di Maria, per quanto avesse 
fatto, non era riuscita a strappare il famoso 
segreto dalla bocca della vecchia amica. 

Ora, che cosa poteva nascondere quel se¬ 
greto?.. Anche Max doveva chiudere in petto 
il suo bravo segreto ; forse lo stesso di quello 
di Veronica. Poiché adesso, spesso lo si sen¬ 
tiva abbaiare a scatti festosi, come prima ; 
l’avevano veduto correre per il giardino come 
se rincorresse qualcuno per gioco ; e, qualche 
volta era andato ad accucciarsi al suo solito 
posto, sotto le piante, come quando c era 

Tonino. „ 

Poi c’era dell’altro. Zia Eufemia aveva 

scritto che sarebbe tornata presto e avrebbe 
portati molti regali ai nipoti. 

Zia Eufemia che aveva davvero comperati 
dei regali e li portava !... Uhm !... era cosa da 

far strabiliare ! , 

E c’era dell’altro ancora. Giacomo sosteneva, 
d’aver veduto, una sera, fra lusco e brusco, 
Tonino; proprio lui in carne ed ossa. 

— E gli hai parlato ? — chiese Enrico in¬ 
credulo. 

No ; perchè, in un momento, mi scomparve 

davanti e non lo vidi più ! . 

_ Vuol dire che è morto e che hai ve¬ 
duto il suo fantasma ! — disse una delle 
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fanciulle, che aveva la teBta rinfoderata di 
pregiudizi. 

E qui non finivano ancora le novità, u 
panettiere, il macellaio e il salumiere, ave¬ 
vano avuto da dire, che da un poco in qua, 
Veronica, sola come era, comperava tanta 
roba da nutrire quattro persone. 

— Povera donna ! — la compianse Ida — 
avrà quel male, che fa mangiare e mangiare 
e non lascia mai sazi ; quel male che ha 
detto una sera il Curato a zia Eufemia ; ti 
ricordi Enrico? 

_ Sì ! — fece questi con qualche impor¬ 
tanza — quella fame che non si sazia mai, 
si chiama bolimia. Viene da un malaccio 
brutto ; chi ne è colpito, mangia, divora e non 
si sazia mai, mai! Povera Veronica mi rin¬ 
cresce per lei. 

_ 0 non giochiamo ? — chiese Giacomo. 

_ Che si fa? — disse Enrico. 

_ Facciamo alle scimmie che si ricorrono 

fra le rame ! — propose una fanciullina. 

— No; facciamo a la guerra fra le scimmie 
e gli scoiattoli ! — disse Titino. 

— Io sarò il scimiottone più grosso! — 
disse Enrico. 

_ Ed io la bertuccia più snella ! — nse 

Ida. . 

E cosi si divisero in due schiere; scimmie 

e scoiattoli. Poi, a un battere delle mani dello 
scimiottone più grosso, via tutti, con grande 
scricchiolio di fronde e fruscio di foglie. 
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Fu durante la guerra fra scimmie e scoiat¬ 
toli, che tra le rame che facevano da tetto 
al capanno, fece capolino un volto allegro di 
fanciullo, poi sbucò fuori un braccio, poi una 
mano si aperse e lasciò cadere sul tavolino 
greggio, una bandieruola infìssa in un piede- 
stallo di legno nel quale era scritta in matita 
turchina : — Ai prodi vincitori ! 

Max, di sotto la pianta abbaiava festoso e 
ogni tanto guaiva di desiderio, rizzandosi 
contro il tronco nella smania di arram¬ 
picarsi. 

Oh se il povero cane avesse potuto, 11 per 
11, acquistare la virtù dei gatti! 











IL GHIACCIO È ROTTO 


Poco dopo l’alba, don Alfonso era in piedi; 
aveva voluto uscir subito a 1’ aperto, come 
per scuotersi di dosso l’oppressione della notte. 
Poiché egli aveva dormito male ; un sonno 
turbato e angustiato da sogni. Gli era sem¬ 
brato d’ aversi davanti Tonino e di sfogare 
su le sue spalle tutta 1 ira concentrata per 
gli incomodi e i crucci, di cui egli era stato 
ed era causa, toccati a lui, e peggio, a quella 
povera donna, che in quel momento doveva 
dibattersi contro il mal di mare. Egli aveva 
anche sognato di lei quella notte ; 1 aveva 
veduta lunga stecchita nella sua cuccetta, con 
la faccia del colore del vecchio avorio, gli 
occhi chiusi, la bocca semiaperta ; era tanto 
lunga, che i piedi e parte delle gambe, sta¬ 
vano irrigiditi fuori del lettuccio. Dio ! che 
piedi e che gambe ! secchi e dalla pelle che 
pareva cuoio!... brrrrr !... ricordandoli, don 
Alfonso si sentiva correre i brividi giù per 
la schiena. 
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Morta, 1’ aveva veduta in sogno, quella po¬ 
vera donna !... Morta ! 

— Che sia morta davvero ? — pensò con 
un nuovo brivido — Che davvero sia la giù, 
nella cuccetta, stecchita come uno stoccafisso, 
coi piedi e le gambe lino al polpaccio, fuori 
della cuccetta, irrigiditi e dal colore del 
cuoio ? 

Sul ponte erano già adunati i passeggierà 
più solleciti e nessuno mostrava d’ avere o 
d’ avere avuto il mal di mare. I camerieri 
dichiaravano, con piacere, che durante la notte 
non avevano dovuto scomodarsi per nessuno. 

— Si capisce ! — disse un signore alto e 
barbuto — con un mare quieto come questo 
e un cielo così sereno, turchino, senza la più 
leggera, nuvola ! 

I camerieri non erano stati scomodati du¬ 
rante la notte ; il mare era senza onde, il 
cielo senza nuvole ; ma quella benedetta 
donna là giù doveva avere il mal di mare ; 
e se non era morta, per certo stava male ! 

Don Alfonso era persuaso di ciò e se ne 
doleva, pure meravigliandosi di dolersene. 

Era ben stupido di pensare a quella bi- 
slungona di cugina, che per cose da nulla 
gli aveva messo su il broncio, obbligando 
lui a fare altrettanto ; e aveva voluto, proprio 
voluto, che il broncio durasse per degli anni, 
cambiandosi poco a poco, in rancore e inimi¬ 
cizia. Che cosa doveva importare infine, a lui, 
se ella era malata !... Si sarebbe ella forse 
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preoccupata se lui fosse stato malato e ma* 
gari morente?... Egli era uno stupido, via, 
un vero stupido ! 

Volle sfogarsi, distrarsi, togliersi dal cuore 
e dal pensiero quel molesto chiodo che lo tor¬ 
mentava. Si avvicinò a un crocchio di si¬ 
gnori e signore, che gli fecero ottima acco¬ 
glienza e l’invitarono a sedere. 

E lì, prese parte ai discorsi che si tene¬ 
vano ; fu discorsivo, amabile, gentile. Chi mai 
avrebbe riconosciuto in lui, il famoso don 
Alfonso, che al paese si era guadagnato 
il nomignolo di zio Brontoli, per il suo ca¬ 
rattere attrabiliare e il brontolare per ogni 
nonnulla ?... 

Gli è che Don Alfonso, dal momento che si 
era trovato fra cielo e terra, aveva, senza 
che egli sapesse perchè, subito un gran cam¬ 
biamento ; si era sentito sorgere dal fondo 
del cuore, un sentimento, anzi un bisogno, 
una bramosia di benevolenza verso tutti e 
specialmente verso chi lo aveva offeso ; come 
per esempio, verso sua cugina Eufemia. 

Egli non capiva, o non voleva capire, che 
quef sentimento, o meglio quel desiderio e 
quella bramosia, venivano dalla pietà, che gli 
aveva destata quella povera donna, la quale, 
per un interessamento del nipote, si era de¬ 
cisa a andare sola per il mondo, viaggiando 

per terra e per mare. 

A. mezzogiorno si trovò cincor<L e» t&vol8t 
fra la signora di destra e il posto vuoto di 
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sinistra. Ma quel posto venne presto occu¬ 
pato. Egli senti con un senso di sollievo, il 
fruscio di una gonna di seta e guardò di sot¬ 
tecchi. Era lei ! era proprio lei ! donna Eu¬ 
femia ! sua cugina in carne od ossa !... Un po’ 
più pallida del solito, con gli occhi pesti, le 
labbra smorte e un’ aria di sofferenza per 
tutta la persona; ma era lei!.,. E se era ve¬ 
nuta a tavola, voleva dire, che non stava 
male, che non correva nessun pericolo, che 
non sarebbe morta ! 

Don Alfonso si sentì togliere dal petto un 
peso, e non potendo resistere a l’impulso di 
benevolenza che gli faceva vibrare il cuore, 
si volse a lei e le porse uno dei piattini con¬ 
tenenti ghiotti antipasti, che erano sparsi un 
po’ per tutto su la tavola. 

Donna Eufemia sgranò gli occhi meravi¬ 
gliata. Ma non potè rifiutare e non lo volle 
per non attirare 1‘ attenzione e destare la cu¬ 
riosità dei compagni di mensa. Disse un gra¬ 
zie gentile e si servì. 

— Mangiate ! — le sussurrò don Alfonso, 
incora ggito da quel grazie — Il mal di mare 
si previene col mangiare ! 

Forse lo stesso sentimento, lo stesso biso¬ 
gno, la medesima bramosia di benevolenza, 
accarezzavano il cuore di donna Eufemia, 
poiché guardò il cugino con un semi sorriso 
e assentì del capo. 

Il ghiaccio era rotto ! finalmente ! dopo 
tanti anni !.. La voce del cuore, fino allora 
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aoilocata da misere passioncelle là nel paese 
ove tutto si sa e di tutto si deve render conto, 
soffocata, dirò così, da necessità d’ ambiente, 
qui, nella maestà del cielo e dell’ acqua, in 
mezzo a gente sconosciuta, si faceva sentile 
liberamente e spiccatamente, e imponeva di 
dimenticare le piccolezze, di mettere una 
pietra sul passato, di troncare, o per sempre, 
un’ inimicizia, che non aveva nessuna ragione 
d’ esistere ; consigliava di tornare in pace, 
come negli antichi tempi, quando, si può dire, 
che facessero vita insieme, ed erano contenti 
tutti due, anzi felici ! 

Una volta il ghiaccio rotto, il resto veniva 
da sè. E donna Eufemia fu ben meravigliata 
di trovarsi, subito dopo desinare, sul ponte 
comodamente seduta con un predellino sotto 
i piedi e lo scialle su le ginocchia ; e quello 
che è più, vicina a don Alfonso che aveva 
pensato a scieglierle un buon posto, a por¬ 
tarle predellino e scialle. 

— Dove erano andati il broncio, 1’ animo¬ 
sità, il piacere di scambiarsi sgarbi e dispetti?.. 

Si sarebbe detto, che la grandiosità e la 
bellezza del mare e del cielo, avessero fugato 
dai loro vecchi cuori, ogni cattivo sentimento, 
con una misteriosa, benefica folata ! 

Passarono il pomeriggio sopra coverta, vi¬ 
cini 1’ uno a 1' altra, conversando, ricordando, 
un poco anche rammaricandosi. Il sorriso era 
tornato a illuminare il volto di donna Eufemia, 
che se non era mai stato bello, aveva sempre 
avuto un’ espressione di bontà. 
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E don Alfonso, era, di punto in bianco, 
tornato il bonaccione d’ una volta. 

Al calare del sole, nell’ aria fino allora di 
un sereno smagliante, si videro sorgere, dalla 
parte di occidente, alcuni nuvoloni soffici, 
bianchi, come cotone scardassato, con il lem¬ 
bo capricciosamente frastagliato, illuminato 
fantasticamente dal sole al tramonto. 

— Ah ! — esclamò un marinaio guardando 
in su — il tempo vuol cambiare ! 

Infatti, uno ad uno, si manifestarono tutti 
i segni che precedono il temporale. Un vento 
fresco, che prima a larghi, poi a brevi inter¬ 
valli rompeva l’afa, subito successe a la 
brezza marina. Presto presto le nuvole si uni¬ 
scono, si condensano, si oscurano fino a pa¬ 
rere una cappa di piombo ; il rantolo del 
tuono annunzia 1’ appressarsi della procella, e 
questa -scoppia finalmente, versando torrenti 
d’ acqua sul vapore e sul mare. 

Don Alfonso, ai primi segni del temporale, 
aveva offerto il suo braccio a la cugina ed 
erano scesi tutti due nel salotto di compa¬ 
gnia, ove i passeggieri, già si erano raccolti 
a gruppi. 

Fra tuoni e lampi e sotto 1’ acqua che ve¬ 
niva giù a ciel rotto, il piroscafo tirava via 
tranquillo. Se non ci fosse stata 1 oscilla¬ 
zione, nessuno là giù si sarebbe accorto del 
temporale. 

Un giovinotto, il più allegro della compa¬ 
gnia, che non aveva perduto il buon umore 
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neanche in pieno temporale, si aggirava in 
mezzo ai viaggiatori, che, qual più qual meno, 
se ne stavano mogi e pensierosi. 

— E’ un temporale che dura poco ! — ba¬ 
dava a dire — Nuvoloni che passano, e si 
lasceranno dietro un cielo stellato. Vedrete 
che magnifica notte si potrà passare a bordo! 

Donna Eufemia era iuquieta. Quel tempo¬ 
rale le aveva messo addosso un’ angustia, che 
non riusciva a nascondere. 

Don Alfonso lece portare due bicchierini 
di cognac ; tanto da versare nello stomaco 
un po’ di calore e di coraggio. Poiché, nep¬ 
pure lui, si divertiva a la musica dei tuoni, 
dello scroscio delle onde e del fischio del vento; 
e a dir vero, quella continua oscillazione del 
vapore, gli dava un fastidio indicibile; sentiva 
la testa che gli ballava come fosse stata im¬ 
perniata sul collo ; e con la testa tutto gli 
girava intorno ; in breve gli parve tutto il 
suo corpo si rimescolasse, e la nausea, una 
nausea orrenda, lo prese infine, obbligandolo 
a lasciare il salotto, come vari altri già ave¬ 
vano fatto prima di lui ! 

Toccò a donna Eufemia a sostenerlo e a 
condurlo in cabina, ove subito fu assalito da 
vomiti violenti. 

Il povero Don Alfonso, che aveva mangiato 
per due, onde premunirsi contro il mal di 
mare, pagava il suo tributo. 

Donna Eufemia porse al cugino tutti i soc¬ 
corsi richiesti. Oh se non ci fosse stata lei a 




— 156 — 

impedire che il povero uomo si avvilisse mo¬ 
ralmente e fisicamente ! 

La tempesta non si placò, come aveva fatto 
sperare il giovine viaggiatore di buon umore. 
Sembrava invece aggiungere furore a furore. 

Le onde erano spaventevoli. Di tratto in 
tratto il vapore sembrava portato di peso su 
la cima d’ una montagna ; su quella cima pa¬ 
reva si arrestasse in bilico oscillante e bar¬ 
collante per un minuto o due ; poi la mon¬ 
tagna si sfondava, e il piroscafo restato in 
aria, precipitava nel vuoto !... 

Donna Eufemia, pure non smettendo di 
soccorrere il cugino, era livida di spavento e 
faceva sforzi per non cadere, per reggersi 
ritta, per sostenere il capo del povero uomo, 
straziato dal vomito. 

I passeggeri erano tutti muti; anche quelli, 
che il mal di mare non aveva obbligati a 
sdraiarsi in cuccetta. Non lo scambio di una 
parola, non un sorriso, non una voce di con¬ 
forto e di speranza. La gente taceva, lascian¬ 
dosi salire e scendere come in grandiosa al¬ 
talena, con passiva rassegnazione. 

La gente taceva ma il vento gemeva, stri¬ 
deva, ululava, il cordame suonava come un 
organo toccato da un pazzo e le onde sci o- 
sciavano con impeto minaccioso, contro il 

vapore. , ,. 

_ Oh Signore abbiate pietà di me e di 

questo povero uomo ! — badava a pregare 

donna Eufemia. 
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Trascorsero alcune ore di patimento e di 
angosce ; infine parve spandersi un po’ di 
quiete. 

Don Alfonso prese sonno : e donna Eufemia 
si ritirò, adagio adagio, abbrancandosi a pa¬ 
reti e maniglie per non cadere, nella sua ca¬ 
bina. 

Si buttò a giacere nella sua cuccetta ; era 
stanca morta ; le si velarono gli occhi e si 
addormentò. Dovette aver dormito un bel 
pezzo, perchè, quando aperse gli occhi, vide 
entrare, per il finestrino della cabina, 1’ alba 
bella e sorridente, che pareva venisse a con¬ 
fortare i passeggeri della triste notte corruc¬ 
ciata dalla tempesta. 

Donna Eufemia si vestì in fretta e salì sul 
ponte per chiedere al cameriere notizie del 
cugino. E seppe che aveva dormito tutta la 
notte, che stava meglio; che ormai non aveva 
bisogno d’ altro che di riposo. 

Il vento spirava ancora gagliardo e ferveva 
ancora la danza delle onde. 

Donna Eufemia, scese nel salotto e guardò 
fuori dai vetri dei finestrini. 

La tempesta, era ormai rabbonita ; ma il 
mare ancora assai ondoso, aveva splendide 
tinte di zaffiro, le creste erano bianche can¬ 
dide e tutto era fuso nel fondo azzurro, 
quieto, immenso del cielo. Talvolta il vapore 
poggiava su la cresta spumeggiante di quelle 
onde, che parevano liquide montagne e allora 
lo sguardo, spaziando liberamente sul mare 
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sconfinato, scorgeva le bianche vele di va¬ 
scelli lontani e si posava su la terra, dise¬ 
gnata da una striscia di nubi sul remoto oriz¬ 
zonte. Donna Eufemia guardava ammirata e 
estasiata. Non aveva mai veduto nulla di così 
bello, di così imponente, di così maestoso!... 
Si sentiva presa da quella bellezza, da quella 
imponenza, da quella maestà ; le paie\a im¬ 
possibile, che lei, capace di entusiasmarsi 
agli spettacoli sublimi, si fosse smarrita per 
tanti anni in un misero ginepraio di picco¬ 
lezze, fino a lasciarsene spadroneggiare, fino 
a soffocarsi in cuore ricordi, affetti e doveri. 
Poiché non sarebbe stato suo dovere quello 
di serbare intatta la sua amicizia per quel 
povero uomo, che ora era giù infiacchito dal 
mal di mare?... 

_ Ma ora è tutto finito ! — si consolò — 

E’ stato un temporalone morale quello che 
sorse a disgiungerci io e mio cugino !.. Adesso 
il temporalone è passato e torna a brillale il 

sole ! . . 

La terra si andava intanto avvicinando ; 

già si scorgeva distintamente il faro della 
città dove il vapore doveva fermarsi tutto il 
giorno per ripartire la sera. Erano ormai presso 
il porto , 1’ onda flagellava le dighe ; ma il 
piroscafo lo imboccò con sicurezza, ed eccolo 
nel recinto appena agitato per la comunica¬ 
zione del moto propagato dalle onde del di 

fuori. . . 

I viaggiatori salivano sul ponte ; molti, no- 
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mini e donne, dal viso spossato e contraffatto, 
gli occhi semi spenti, avevano sofferto il mal 
di mare ed erano impazienti di mettere piede 
a terra, di passare una giornata fuori del pi¬ 
roscafo. 

Donna Eufemia chiese a un cameriere se 
il cugino suo si fosse levato. E il cameriere 
stava per andare ad informarsene, quando 
Don Alfonso, sali per la scaletta ; era pallido 
come un morto, incurvato dalla stanchezza, 
non ancora rimesso dal male. 

Donna Eufemia gli fu subito presso a con¬ 
fortarlo ed a spingerlo a scendere a terra con 
lei. Una giornata di perfetto riposo lo avrebbe 
completamente rifatto. 

Non rimaneva che da sbarcare. Facendo 
siepe a la scaletta di discesa, si era radunato 
un mondo di barchette che si contendevano 
i viaggiatori. 

Sempre appiccicato alle gonne di donna 
Eufemia, don Alfonso, clic si lasciava com¬ 
pletamente guidare da lei, nello stato di de¬ 
bolezza in cui si trovava, si vide presto ada¬ 
giato presso la finestra aperta di una camera 
d’ albergo, si sentì subito meglio, potè man¬ 
giare e godere della compagnia della cugina. 

— Oh se non ci foste stata voi ! — badava 
a ripetet e il povero uomo. 

— Ma anche voi poveretta — soggiunse — 
quanti incomodi, quanti disagi !... E tutto — 
mormorò alzando il pugno chiuso — tutto in 
causa di quel monello di Tonino !... che se 
arrivo ad acciuffarlo, sta fresco ! 
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Donna Eufemia gli volse uno sguardo pieno 

di bontà e disse a sua volta: 

_ Se non fosse in causa sua, saremmo noi 

in pace ?... . p 

E soggiunse tosto con un sospno . -tur 

chè si ritrovi quel povero fanciullo ! 

— Guardate il mare! — fece don Alfonso 

_ E’ più bello di prima della tempesta. 

Donna Eufemia pensò, che anche 1’ amicizia 
dopo una tempesta morale, può risorgere e 
rivivere più bella e gagliarda. E affacciatasi 
a la finestra guardò e godette col cugino 

dello splendido spettacolo. 

Un mare di zaffiro, che si agitava con im¬ 
menso palpito, sotto un cielo smagliante, ove 
il sole dardeggiava potente, inargentando le 
schiume che frusciavano su 1’ arena della 
spiaggia e convertendo in gemme gli infiniti 
spruzzi delle siepi, dei cespugli, che adorna¬ 
vano le splendide rive. 


r* 





BRUTTO MAX ! 


Bub, bub, bub, bub ! 

Max ha visti al di là della siepe, Enrico e 
Ida e fa loro festa per il piacere di vederli 
o forse anche per essere invitato a giocare, 
come faceva quando c’ era Tonino. 

Bub, bub, bub, bub !... Ma venite ! non sa¬ 
pete più dove sia la breccia della siepe ?... 
Passatela e venite !... Non capite che qui c’è 
qualche cosa di nuovo ? 

Bub, bub, bub ! 

Max è un cane prodigioso. Con la voce, le 
corserelle, il dimenare della coda, fa capire 
quello che vorrebbe dire. Bisognerebbe essere 
stupidi per non comprendere. 

E Enrico e Ida sono ben lontani dall’essere 
stupidi. 

Bub, bub ! 

— Vengo ! — risponde Enrico, sgusciando 
per la siepe nel giardino di zio Brontoli. 

— Eccomi ! — dice Ida, che lo ha seguito 


Giocondità, 
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e riscuote dai capelli le foglie che vi sono 
rimaste attaccate. 

Bub, bub, bub ! 

Max prende la corsa e guida i due fanciulli 
ad uno spiazzo, fra un folto di magnolie, ove... 
che cosa vedono Enrico e Ida ? 

Buttati a la rinfusa per terra, tutto un reg¬ 
gimento di soldatini di legno. Quei soldatini 
che Enrico, il giorno prima, aveva portato 
nel capanno aereo, per studiare il piano di 
battaglia, che doveva aver luogo domenica 
prossima nel parco, fra una ventina di fan¬ 
ciulli e fanciullette del paese. 

— Ah birbante di Max ! - esclama En¬ 
rico senza pensare. 

— Dai la colpa a Max ? — ride Ida — Ma 
come vuoi che egli si sia arrampicato fino al 
capanno ? 

Max, con un guaito, approva quello che di¬ 
ce la fanciulletta e lamenta la sua impossi¬ 
bilità di arrampicarsi. 

Ma Ida cessa subito di ridere. Ella pensa 
che, insieme ai soldati, su nel capanno era 
stata lasciata la sua bambola, la sua bella 
Cora, dai capelli d’ oro e 1’ abito di seta sgai- 
giante. 

— 0 e la mia bambola? — chiede al cane. 

Questi si lamenta e si mostra inquieto. 
Vuol dire, che non vorrebbe dare un dispia¬ 
cere a la fanciulla. 

_ Oh la mia pov<ra bambola!... la mia 
Cora ! — piagnucola la fanciulla, che ha ca- 
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pito il cane. — Dov’è, dov’ è la mia bambola? 

_ chiede, col pianto in gola. 

Max, con la coda fra le gambe e le orec¬ 
chie dimesse, si avvia lentamente verso la 
vasca. 

Ida lo segue, mentre Enrico raccoglie da 

terra 1’ esercito disperso. 

Bub ! bub ! _ geme la povera bestia intel¬ 

ligente, appoggiando le zampe anteriori sul 

muricciolo della cinta. 

Bub ! bub ! e finisce con un guaito prolun¬ 
gato che pare una voce che chieda compati¬ 
mento e perdono. 

Ha ben ragione di chiedere compatimento 
e perdono !... O non meriterebbe un acerbo 
rimprovero, non meriterebbe un severo casti¬ 
go, il dispettoso, il senza cuore, il cattivo, 
che ha buttato nella vasca la povera Cora, 
cosi bionda, cosi bella, così sfarzosamente ve¬ 
stita ?... . 

Ida dà in un pianto disperato a vedere la 

sua bambola galeggiare su l’acqua, propiio 
nel mezzo della vasca. 

E siccome è necessario che sloghi il suo 
dolore, se la piglia col t ane, senza prima sa¬ 
pere se lui, proprio lui, sai autore della mala 
azione. 

_ Brutto Max !... cagnaccio dispettoso e 

catt : vo ! _ esclama singhiozzando. 

E coi gesti e la voce, gli fa capire, che, 
poiché lui fatto il male, deve fare la penitenza. 
Là ! un tuffo nell’ acqua ; una nuotata fino 
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nel mezzo ; afferri la bambola per il vestito ; 
il vestito eh ?... non la testa !... e gliela ri¬ 
porti ; se no, guai, guai, guai, guai ! 

Max capisce 1* ordine e le minaccie. 

Ha poca voglia di buttarsi in acqua, forse 
qualche reumatismo lo molesta ; forse anche, 
ha appena finito di ingollare la sua zuppa. 
E quando si hanno i reumatismi o si ha ap¬ 
pena finito di mangiare, non è piacevole nè 
igienico fare un bagno nell’ acqua fredda ! 

Gira intorno al muricciolo in aria dimessa, 
mortificato e dubitoso ; non sa decidersi ; pare 
invochi pietà,. 

Ma che pietà !.. Le bambine quando si tratta 
delle loro bambole, diventano qualche volta, 
testarde e crudeli. 

— Là! dentro!... Là nell’acqua, Max! — 
ordina in tono di comando la fanciulletta. 

E il cane, dopo alcuni guaiti di indecisione 
e preghiera, butta fuori una voce che pare 
una parola di rincrescimento e di rimprovero, 
poi... ciacchete !... E’ nell’ acqua ; nuota, rag¬ 
giunge la bambola, la addenta per un lembo 
del vestito e la porta a la fanciulla, che se 
la stringe al petto con tenerezza e parole di 
compassione e di conforto. 

Max si scuote 1’ acqua d’intorno e abbaia 
contento. Gli seccava di ubbidire, ma ha ub¬ 
bidito ; ha fatto il suo dovere ed è soddisfatto. 

Enrico e Ida tornano nel parco con i sol¬ 
datini e la bambola. Sono di cattivo umore ; 
i sospetti sorgono dal loro cuore e con i so- 
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spetti si svegliano i mali umori e le piccole 
ire. 

Poiché è impossibile che Max abbia por¬ 
tato via dal capanno i soldati e la bambola, 
bisogna pure che qualcun altro 1’ abbia fatto. 
Ma chi?... Se ci fosse stato Tonino, la cosa 
era subito spiegata. Ma... egli doveva essere 
lontano !... Dopo la bandieruola piovuta dal 
mondo della luna con la dedica « ai prodi 
vincitori » egli aveva fatto trovare ai com¬ 
pagni del capanno aereo, una letterina nella 
quale diceva, che egli scriveva loro da un luo¬ 
go che non poteva dire e che si serviva del 
solito mezzo misterioso per mandar loro i suoi 
soliti, e per dire, che stava benissimo, per 
certo, meglio di quello che essi potessero cre¬ 
dere!... 

_Oh! — fluiva per scrivere — Oh! se 

non fosse per la paura del collegio e del ri¬ 
formatorio, come volentieri tornerei con voi!.. 
Ma, nè collegio nò riformatorio !... Marameo !.. 
bravo chi mi piglia ! — 

Chi dunque poteva essere 1’ autore di quei 
dispettacci, se si dovevano escludere Tonino 
e Max ? 

E le burle sgraziate non finivano lì. O quel 
giorno che avevano preparata la merenda sul 
tavolino del capanno, e che essendo scesi un 
momento per prendere 1’ acqua, avevano tro¬ 
vato spazzata la mensa ?... E quell altro 
giorno, che avevano adornato il capanno di 
festoni e fiori per le nozze di Ida con Già- 
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corno, che si dovevano celebrare in pompa 
magna, e avevano trovato, al momento della 
cerimonia, tatto per aria, come se le scimmie 
si fossero divertite a distruggere ?... Poi un 
mattino, che era appena spiovuto, avevano avuto 
la sgradita sorpresa di trovare il capanno 
sossopra ; il tavolino con le gambe in aria, 
le sedie sovrapposte 1’ una all’ altra, i costumi 
e le armi buttati in un angolo, come un muc¬ 
chio di cenci. 

Insomma, i dispetti si potevano ormai con¬ 
tare a dozzine. E poiché non si potevano in¬ 
colpare nè Max nè Tonino, e poiché il tem¬ 
po delle stregonerie era passato, morto e se¬ 
polto, ne veniva... ne veniva, che il colpevole 
bisognava cercarlo fra i compagni e le com¬ 
pagne di gioco. Ma chi mai poteva essere il 
dispettoso o la dispettosa?... 

Enrico e Ida, quando si trattava di ragio¬ 
nare, tiravano via con una logica strabiliante; 
ma quando invece si trattava di fermare un 
sospetto su qualcuno, era un altro par di ma¬ 
niche. La logica qui ci entrava poco o nulla; 
fatti ci volevano ; o per lo meno tracce. E 
in questo caso sì gli uni che le altre manca¬ 
vano affatto. 

Si fa presto a sospettare e a incolpare !... 
troppo presto si la !... Ma c’ è il poi, che pre¬ 
para rammarichi, mortiticazioni, e magari ri¬ 
morso !... Bisogna andar cauti prima di so¬ 
spettare e di incolpare ! 

Enrico e Ida erano due fanciulli prudenti, 
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chiassoni, giocondi, ma prudenti e di buon 
cuore. E nonostante i dispetti misteriosi, no¬ 
nostante i dispiaceri che ne venivano, come 
questo dei soldatini manomessi e della bam¬ 
bola sciupata, si appigliarono insieme al par¬ 
tito migl oro ; quell-- di non sospettare di nes¬ 
suno e di lasciar fare a mamma giustizia, la 
quale quando mono ci si pensa, trova lei il 
momento opportuno di far scoprire la verità* 

Enrico e Ida, da parecchi giorni, non ave¬ 
vano notizie della zia, la quale mandava spes¬ 
so qualche cartolina illustrata, con un saluto 
e la solita raccomandazione che fossero buoni 
e giudiziosi. 

Furono dunque contenti quella sera, quando 
Giulia, la vecchia cameriera, disse loro, che 
la zia le aveva scritto : stava bene e sarebbe 
arrivata verso la fine della settimana. 

_ Benone ! _ fece Enrico, battendo una 

mano contro 1' altra — Benone !... Domani è 
domenica e avremo il tempo di fare la guerra 
fra i Russi e i Giapponesi ! 
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FRA RUSSI E GIAPPONESI. 


Quella domenica, buona parte dei fanciulli 
del paese erano radunati in fondo al parco 
di donna Eufemia. 

Erano scesi dalle piante, venendo dal bo¬ 
sco e si trovavano pronti all’appello. Doveva 
essere un gioco assai divertente. La guei'ra!... 
Una battaglia fra Russi e Giapponesi. 

Enrico, Generale in capo, che comandava 
Russi e Giapponesi ad un tempo, con in te¬ 
sta un gran cappello di carta, ornato di un 
pennacchio fatto di liste a vari colori pure 
di carta, il fuciletto ad aria compressa in 
spalla, due pistole di legno a la cintura, or¬ 
dinava i due eserciti nemici. I Giapponesi 
portavano un cappello di carta giallo ; i Russi, 
un berrettone nero ; per armi, tanto di ran¬ 
delli, vecchi bastoni, manichi di scopa. Non 
mancavano i tamburi, nonmancavano le trombe. 

11 campo di battaglia doveva essere in ton¬ 
do al parco ; presso la siepe ; anzi la siepe 
doveva servire di divisione tra i due eserciti. 



— 170 — 

I Russi, nel giardino di zio Brontoli, dove¬ 
vano essere ben allineati, ritti impettiti, con 
il fucile in pugno, pronti a difendersi quando 
il generale l’avesse comandato o a farsi am¬ 
mazzare quando questi l’avesse trovato con¬ 
veniente. Sotto il berrettone nero, il cervello 
dei soldatini russi non doveva avere che una 
sola idea ; ubbidire, ubbidire st-mpre, ubbi¬ 
dire anche contro le proteste della ragione. 

Ah ! poveri soldatini russi cha erano cre¬ 
sciuti con lo spavento dello staffile, della 
Siberia e della forca !... 

I Giapponesi invece erano guidati con al¬ 
tra tattica ; disposti qua e là fra macchie e 
cespugli, potevano battersi e difendersi come 
volevano, purché il loro scopo fosse la vitto¬ 
ria. Essi rappresentavano la libera energia, 
mentre i Russi, poveracci, non sapevano far 
altro che inchinarsi a una volontà più forte 
della loro ! 

Una volta stabilito, da vero stratega, il 
piano di battaglia, Enrico urlò i suoi ordini. 
Ed ecco rullare i tamburi e le trombette suo¬ 
nare con foga, mentre gli eserciti nemici si 
precipitarono uno su l’altro, con strilli e grida 
e un pum, pum, pum ! vociato in coro con 
fracasso assordante, per imitare lo sparo dei 
fucili e le cannonate. 

I Russi, naturalmente, avevano la peggio. 
Non movevano passo, non sparavano i fucili 
senza un ordine del generale ; e intanto che 
essi aspettavano l’ordine, i Giapponesi li as- 
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salivano, no facevano strage, li spingevano a 
la fuga. 

Svelti e leggeri, i Giapponesi uscivano dai 
verdi nascondigli, si precipitavano a la spic¬ 
ciolata su i nemici, seguendo una strategia 
tutta nuova. 

Ma a un tratto, che è che non è, i Russi 
si stancarono dell’ubbidienza passiva, che li 
obbligava ad essere bersaglio immobile dei 
colpi nemici ; scossero dalle spalle il giogo 
pesante della schiavitù ; per amore della pelle 
e della dignità umana, ebbero l'audacia di 
ribellarsi egli ordini superiori e con una 
brusca mossa, attraversarono la siepe, met¬ 
tendo in fuga i Giapponesi a forza di ran¬ 
delli, manichi di scopa e urli che andavano 
al cielo. 

— Ah vili ! ah indegni figli del Giappone ! 

_ si sentì in quel punto gridare dall’alto, e 

fra uno strepito di rame spezzate e una piog¬ 
gia di foglie e fuscelli, chi si vide preci¬ 
pitare dal fitto delle piante ?... 

Tonino ! lui in carne ed ossa, rosso di com¬ 
mozione, pazzo di furore bellicoso ! 

— Ah indegni figli del glorioso Giappone ! 

_ gridò accigliato, brandendo un randello e 

chiamando a raccolta l’esercito disperso. 

Ma tutti due gli eserciti, cappelli gialli e 
berrettoni neri, si riunirono tosto senza biso¬ 
gno di chiamate di tamburo e di trombe. 

— Tonino ! 

— E’ Tonino ! 
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— E’ proprio lui ! 

— D’ onde vieni ? 

— Dove sei stato fino adesso ? 

— Ora capisco da chi venivano le burle e 
i dispetti ! 

— Già, non potevano venire che da lui ! 

— Parla Tonino ! 

— Di su, Tonino ! 

— Da qual parte del mondo precipiti ? 

— Ma scuotiti !... Perchè stai lì come uno 
scimunito ? 

Tonino infatti, nel quale il furore bellicoso 
era subito sbollito, se ne stava fra i compa¬ 
gni come intontito, pi’eoccupato da una sola 
idea, oppresso da una sola paura. 

— Se zio Brontoli, quando torna dal suo viag¬ 
gio — disse con la faccia lunga — se zio 
Brontoli mi trova qui, mi caccia subito in 
collegio o in riformatorio !... E... chi t’ha visto, 
t’ha visto ! 

— E allora scappa, nasconditi ! — gli sug¬ 
gerì Enrico, spaurito anche lui per il cugino, 
dalla minaccia del collegio e del riforma- 
torio. 

— Vai dove sei stato fin’ora ! — lo consi¬ 
gliò Ida. 

— Bisognerebbe che nessuno dicesse d’aver- 
mi veduto ! — si raccomandò il fanciullo, 
supplicando compagni e compagne con gli 
occhi. 

— Nessuno parlerà ! — risposero tutti in 
coro. 
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— E.... guai al traditore ! — disse Enrico 
con voce tonante. 

_ Guai ! — risposero tutti alzando la 

mano. 

— Dì solo a me dove te ne stai nascosto! 

_ Nascosto !... nascosto ! — fece Tonino 

ferito nella sua dignità — sono pochi giorni 
che mi nascondo ! Prima sono stato a girare 
il mondo e ne ho passate... ne ho passate ! 

_ Ma dove, dove ti nascondi adesso ! — 

insistè Ida. 

Tonino le avvicinò la bocca a un orecchio 
e disse : 

_ Veronica mi tiene in casa e non lascia 

entrare nessuno. Ha paura anche lei del col¬ 
legio e del riformatorio. Ma quando l’aria è 
libora, esco in giardino e... e... e... 

— E ti diverti a far dispetti ! — fece Ida 
sottovoce ma con un gesto di minaccia. 

— Me la pagherai la mia povera bambola! 
— disse forte, al ricordo della sua Cora mal¬ 
concia, e dimenticando ogni prudenza. 

_ Dì la verità ! — chiese Giacomo, che 

voleva sapere anche lui quello che Tonino 
aveva sussurrato a l’orecchio di Ida — Dì la 
verità ! tu sei nascosto in casa tua, con Ve¬ 
ronica ! 

— E noi che ti si credeva magari in Ame¬ 
rica ! — saltò su una fanciullata. 

— Zitti !... E’ un segreto ! — gridò Tonino, 
che non poteva negare. 

E guai a chi lo tradisce ! — disse Ida in 
aria tragica. * 
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— Guai ! guai ! guai ! - • disse Enrico. 

— Ci va della libertà ! 

— Ci va della vita ! — fece Tonino. 

— Nessuno parlerà ! 

— Nessuno ! 

— Giurate ! 

— Giuriamo ! 

Stesero tutti la destra e ripeterono insieme: 

— Giuriamo ! 

— Ecco spiegato ! — saltò su Giacomo — 
Ecco spiegata la malattia della fame di Ve¬ 
ronica; come si chiama quella malattia? 

_ Bolimia. ! — rispose con aria importante, 

Enrico. 

_ La malattia ero io ! — rise Tonino. 

_ Ma ora che noi sappiamo che sei qui 

— pregò Ida — vieni nel parco a giocare 
con noi come prima ! 

_ Marameo ! — fece Tonino col suo solito 

gesto. _ Non voglio essere sorpreso e fare 

che zio Brontoli, al suo ritorno, veDga a sa¬ 
pere che sono qui !... Ho paura del collegio 
e del riformatorio io !... Figuratevi due casoni 
grigi, cupi, melanconici, ove non si fa altro 
che studiare, ricevere rimproveri e castighi 
e lavorare come buoi aggiogati!. .. Marameo!... 
Non sono sì stupido da lasciarmi pigliare ! 

_ Ma nei riformatori si mettono appena i 
ragazzi discoli ! — osservò Ida — E tu non 
sei un discolo ! 

Non importa ; ho fatto una cosa che 
non dovevo fate/ sono stato lì lì per arnmaz- 
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zare un fanciullo ; conosco zio Brontoli ; non 
mi perdonerebbe, mi condurrebbe invece 
con sé a la città, ove è il ri formatorio ; è là, 
una tirata di campanello al portone tutto tem¬ 
pestato di borchie d’ottone .. 

— L’hai vista quella porta? 

— No ; ma ha da essere cosi !... Dunque, 
una tirata di campanello al portone ; viene 
aperto da un vecchio barbuto e arcigno; lo 
zio mi spinge dentro ; trac !.. la porta si 
chiude e l’uccello è in gabbia !.. Marameo !.. 
Uccello di bosco io voglio essere, uccello di 
bosco ! 

E si diede a correre, fra macchie e ce- 
spugli, ve'so casa, mentre Max gli ven va in¬ 
contro abbaiando festoso. 

— Fermati ! 

— Perchè scappi ? 

= Di chi hai paura ? 

— Torna indietro ! 

— Vieni, Tonino ! — gli gridò dietro En¬ 
rico. — Bisogna finire la battaglia. Cedo a te 
il comando dell’esercito Giapponese. Torna!... 
un ultimo attacco per decidere della vittoria ! 

Tonino si arrestò nel mezzo di un pratello. 
Comandare un esercito !... E l’esercito Giap¬ 
ponese ! un esercito di eroi ! 

La prudenza lo spingeva verso casa, ma 
la smania guerresca lo attiiava nel parco. 
Poiché lo zio era lontano ! poiché i compagni 
avevano giurato che non l’avrebbero tradito!... 
Perché privarsi di quel piacere ?.. perchè 
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rifiutarsi 1’ onore del comando e la gloria del 
trionfo ? 

Si buttò a trinciare capriole; una, due, 
quattro, dodici, finché la siepe lo arrestò, 1 at¬ 
traversò con un salto ben aggiustato, balzò 
ritto in mezzo a Russi e Giapponesi, si calcò 
in testa il cappello a pennacchio d’Enrico e; 
— Rullate il tamburo ! Fiato alle trombe !... 
Uno ! due ! tre !... Marche !... Al fuoco !... 
Fuocooooo ! 

Pim pum pam ! pam pim pum ! 

La battaglia è impegnata; i soldati fanno 
prodigi di valore; randelli, vecchi bastoni, 
fuciletti e manichi di scopa, si incrociano, si 
urtano, si spezzano. I Giapponesi, svelti come 
scoiattoli, corrono, saltano, si nascondono, 
sbucano fuori, si azzuffano coi Russi, li di¬ 
sarmano, li mettono in fuga. 

— Vittoria !... Vittoriaaa ! — grida Tonino 
sventolando il fazzoletto. 

— Vittoria ! vittoria ! 

_ Evviva il Giappone ! — gridano i sol¬ 
dati vincitori, buttando in aria armi, e cap¬ 
pelli — Vittoria !... Vitt... 

Il grido di vittoria viene a un tratto moz¬ 
zato in bocca ai soldati, pazzi di gloria. Vin¬ 
citori e vinti, ad occhi sgranati, silenziosi, 
sorpresi e spauriti, vedono venire a la 1°J° 
volta, dalla parte della casa di donna Eufe¬ 
mia..! chi ?... donna Eufemia stessa a brac¬ 
cetto di zio Brontoli ! 

Tonino paralizzato un momento dalla sor- 
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presa e dallo spavento, vede don Brontoli 
minacciarlo del braccio in aria severa ; gli 
pare di sentire nell’aria echeggiare le parole 
collegio e riformatorio, corre nel folto delle 
piante, si arrampica e... andate a prenderlo 
se lo potete ! 

Zio Brontoli, zia Eufemia e tutti quanti ri¬ 
mangono con un palmo di naso ! 


r* 
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DOVE SEI TONINO ? 


La riconciliaziane di don Alfonso con don¬ 
na Eufemia, ha fatto colpo in paese. Come?... 
dopo tanti anni di broncio e inimicizia, que¬ 
sti vecchi cugini, un bel giorno partono in¬ 
sieme senza saperlo, e tornano attraversan¬ 
do il paese a braccetto, d’amore e d’accordo 
come se niente fosse ?... C’era da rimanere 
strabiliati ! 

Il Curato che venne a sapere tutto da don¬ 
na Eufemia, gongolava di gioia a quella ri¬ 
conciliazione, aveva tanto fatto e sempre 
inutilmente, per rappatumare quelle due 
buone persone, tenute a distanza da. nessuna 
causa seria !... E adesso lo vedeva amiche 
meglio di prima. 

Nella siepe di divisione era stata fatta un’a¬ 
pertura perché l’una potesse recarsi in casa 
dell’ altro e viceversa, senza uscire di casa. 

Si tornò a passare la sera insieme ; il gioco 
del tarocco fu tratto fuori dopo tanti anni di 
prigionia, e le belle partite col Curato e il 
farmacista, furono riprese. 
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La riconciliazione era venuta a fugare il 
broncio e il mal’umore dalle due case di don 
Alfonso e donna Eufemia ; ma insieme con 
la riconciliazione non era entrata la conten¬ 
tezza nè in una nè nell’ altra casa. 

Enrico e Ida avevano la scuola e studia¬ 
vano : ma le loro ricreazioni non erano al¬ 
legre come una volta ; tutt’altro ! 

Nel sereno di tutte quelle esistenze, vagava 
continua e minacciosa una nube. Tonino era 
fuggito un’ altra volta e di lui non si seppe 
nulla per quante ricerche si fossero fatte. 

Oh se fosse tornato ! invece del collegio e 
del riformatorio avrebbe trovato delle brac¬ 
cia aperte e riceverlo, dei sorrisi, una festa ! 

Ma egli non dava notizia di sè. Non una 
lettera era stata trovata nel capanno aereo, 
non un segno qualunque del suo ritorno o 
del suo passaggio. 

E intanto il tempo passava, si era ormai 
a mezzo novembre. L’inverno minacciava di 
essere rigido ! 

_ Dove sei, Tonino? — chiedeva spesso 

Ida su nel folto delle piante. 

_ Dove sei Tonino? — gridava Enrico 
dal parco. 

E i due fanciulli guardavano su fra l’in¬ 
treccio con un palpito di speranza, ad ogni 
stornire di fronda, ad ogni fruscio di foglie. 

Veronica si raccomandava a tutti i santi 
del Paradiso perchè le rimandassero quel 
benedetto figliuolo ; Max si era fatto melan¬ 
conico. 
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Quando Ida gridava, col volto supino e gli 
occhi nel folto degli alberi — Dove sei To¬ 
nino !... la povera bestia guaiva pietosamente 
forse desolato di non poter rispondere ; forse 
anche, a suo modo, volendo anch’esso fare 
la sua domanda. 

Sono passate le belle giornate d’estate e 
d’autunno. La natura ha mutato veste e ha 
smesso il verde manto tempestato di fiori a 
mille tinte ; ha indossato una veste grigia che 
aspetta di cambiarsi in un bianco immaco¬ 
lato. 

E il bianco non tarda a venire. 

Un mattino Enrico e Ida, appena alzati, 
andarono nel parco, come facevano sempre, 
sia che il tempo fosse bello o brutto. 

Era nevicato durante la notte. Non si po¬ 
teva arrampicarsi fino al capanno. Non c’era 
neppure da pensarvi. 

La neve era caduta a falde silenziose ; era 
alta sul terreno. Non si vedeva che bianco, 
bianco, bianco ! 

Gli alberi si curvano sotto il candido peso, 
il ruscello scorre senza mormorio sotto il 
ghiaccio, come sotto una volta di cristallo. 
Le piante brulle hanno messo una chioma 
canuta; gli ultimi cr salitemi e le foglie sono 
di cristallo ; ogni ramo è un vezzo di dia¬ 
manti, ogni erba un serto meraviglioso. I rami 
si allacciano fra di loro per mezzo di una 
filza di cristallini in forma curva, quasi fe¬ 
stoni di merletti, che pendono oscillanti. Gli 
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uccelli randagi hanno cambiato cielo. Sul 
nostro non si vedono ora che i corvi, i quali 
disegnano una larga macchia nera sul bianco 
del suolo. Tratto tratto, a voli brevi e furtivi, 
i passeri si slanciano dai comignoli al piano; 
e lo scricciolo vola dal cespuglio a la mac¬ 
chia... Il silenzio non è rotto che dal suono 
delle campane, il lontano muggito dello man- 
dre, che se ne stanno sdraiate nelle tepide 
stalle, l’abbaiare di qualche cane e il sibilo 
breve e acuto del fiorrancino e della cincia. 

Ida e Enrico se ne stanno ammirati da¬ 
vanti a quello spettacolo candido. 

Cip, cip, cip ! zi, zi, zi ! — si lamentano i 
passeri e le cincie e i fiorrancini. 

_ Poveri uccellini ! — dice loro Ida, sbric- 

ciolando su la neve un pezzo di pane — Per¬ 
chè vi ostinate a star qui con questo freddo, 
con questa neve che copre ogni cosa ?... Per¬ 
chè non volate via anche voi insieme alle 
rondini ? 

Cip, cip, cip ! zi, zi, zi ! 

Passeri, fiorrancini e cincie fanno a botta e 
risposta col loro modesto canto. 

Enrico pensa e dice che su al capanno la 
neve avrà recato qualche guasto e vorrebbe 
andare a vedere. Ma Ida lo dissuade ; e poi 
non ci sarebbe stato tempo ; era quasi ora di 
scuola, dove si doveva andare sia che nevi¬ 
casse o piovesse. 

— Io penso a Tonino ! — fece a un tratto 
Ida — dove sarà, che farà con questo fred¬ 
do, con questa nevata ? 
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_ Stupido ! — brontolò Enrico. — Zio 

Brontoli manco ci pensa al collegio o al ri¬ 
formatorio !... E se tornasse sarebbe accolto a 
braccia aperte da tutti ! 

_ Intanto, adesso che zia Eufemia e zio 
Brontoli hanno fatto la pace, si potrebbe es¬ 
sere contenti come Pasque e non lo si è per 
causa sua ! — esclamò Ida. 

_ Oh se potessi scovarlo fuori dal suo na¬ 
scondiglio ! — desiderò Enrico. — Lo legherei 
stretto come un salame e lo porterei a casa 
per un orecchio !... Per un orecchio lo por¬ 
terei a casa, quello stupido, quel pauroso, quel 
vile ! 

Ida pose una mano su la spalla del fratel¬ 
lo e fece : _ Non inveire contro di lui, En¬ 

rico, egli sta forse male ; è forse morto ! 

_ Morto ? — ripetè il fanciullo guardando 

la sorella con la meraviglia e lo sgomento 
negli occhi. 

Egli non aveva mai pensato che Tonino 
potesse essere morto ; e questa idea gli en¬ 
trava nuova e paurosa nell’anima. 

Ma fece una spallucciata. Chè ?... Tonino 
non poteva essere morto. Poteva forse morire 
con tutta la vivacità che aveva in corpo ? 

_ Vedrai, che quando meno ci si pensa 

capita qui !... Ma se capita lo afferro per i 
capelli e bravo se riesce a fuggire di nuovo ! 

Giulia chiamò di dentro i fanciulli. Il caffè 
e latte era pronto. Entrassero a far colazione ; 
era tardi ; mancava poco a l’ora della scuola. 
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_ E zia Eufemia ? — chiese Tda. 

_ E’ andata a messa ; poi passerà da don 

Alfonso a invitarlo a pranzo per stassera ! 

_ Zio Brontoli è qui a desinare ! — sus¬ 
surrò Enrico con la bocca piena, a Ida. — Ci 
sarà un bel pranzetto ! 

— Oh se ci fosse Tonino ! — gli rispose 
Ida. — Ora che zio Brontoli viene qui spesso 
a mangiare e noi si va da lui, come ce la 
godremmo tutti tre insieme !... Se ne farebbe 
del chiasso ! 

— Se ne farebbero delle satolle di frutta e 
dolci! — soggiunse Enrico. 

— Ah Tonino ! Tonino ! — lamentò Ida — 
dove sei ? dove sei ? 


tì 


CADUTA FORTUNATA 


Mentre Enrico, Ida, donna Eufemia e zio 
Brontoli, ben tappati nel salotto dei pasti, se¬ 
devano a mensa, il povero Tonino, mortifi¬ 
cato, avvilito, con la paura in corpo di essere 
rimproverato e magari battuto dal padrone, 
se ne stava rincantucciato presso il portone 
di un palazzo, a guardare melanconicamente 
la cesta vuota cbe gli stava davanti, e la fa¬ 
rina, il riso, la pastina minuta, sparsi su la 
neve. 

Egli recava nelle case i cartocci di roba 
ordinate in bottega, quando un ragazzaccio 
gli andò incontro bruscamente, lo urtò e < gli 
fece cadere la cesta ; i cartucci si aprirono e, 
pastina, riso e farina andarono a spandersi 
su la neve infangata. 

Come tornare in bottega, adesso, con la 
cesta vuota ?... Il padrone, che faceva da pa¬ 
natti ere, non aveva punto un carattere facile. 
Bastava un niente a farlo andare su le furie, 
e quando era in furia, non misurava nè pa¬ 
role nè atti. 
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Tonino lo conosceva bene il suo padrone!... 
non era no, un cattivo uomo !... ma guai a 
fargli perdere la bussola !... Egli, dopo la fuga 
dal parco, arrivato in città, dopo un seguito 
di peripezie, aveva subito veduto fuori defila 
vetrina del panattiere, che fu poi il suo pa¬ 
drone, un cartellino che diceva : 

« Si cerca un garzone panattiere ». 

Lui, che subiva nello stomaco gli stiramenti 
che, pur troppo ormai, non gli erano nuovi, 
si era subito presentato, era stato accettato 
e da tre mesi faceva come meglio poteva il 
suo mestiere, guadagnandosi da mangiare, e 
da dormire in un sotto scala. 

La vita non era brillante per un fanciullo 
abituato a la vita signorile, come Tonino !... 
Ma ormai ne aveva passate tante che quasi 
gustava la sicurezza del suo mestiere, elio 
consisteva nell’andare intorno per le case a 
portar pane, farina, riso e pasta, a scopare e 
spolverare la bottega, a dare una mano a la 
vendita. 

_ Tutto piuttosto del collegio e del rifor¬ 
matorio ! — diceva, nei momenti di melan¬ 
conia, quando gli veniva in mente, la casa, 
Veronica, i cuginetti e la bella vita pas¬ 
sata !... 

— Tutto piuttosto del collegio e del rifor¬ 
matorio ! 

Quando il giovedì e la domenica, vedeva 
andare a passeggio in lunga fila, due a due, 
i ragazzi di qualche collegio, li compiangeva 
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e pensava che piuttosto di essere collegiale, 
era cento volte meglio, fare il garzone da 
panattiere. 

Una volta, poi, che vide sfilare davanti a 
la bottega una interminabile processione di 
fanciulli e giovinetti vestiti di grigio, col ber¬ 
retto grigio in capo, e sentì dire, che quelli 
erano i discoli, il povero fanciullo si sentì 
dare un tuilo nel sangue e dovette ritirarsi 
nel retro bottega per non vederli più. 

_ Ma lo spazzino piuttosto — si trovò a 

dire _ piuttosto lo spazzino, che essere rin¬ 

chiuso con quei disperati. 

Ora, gli era capitato la disgrazia di rove¬ 
sciare il cesto e se ne stava avvilito e spau¬ 
rito a pensare ai casi suoi. 

Era una giornataccia fredda e rigida quella!... 
c’era neve da per tutto ; sui tetti, sulle fac¬ 
ciate, su i monumenti. Cornici, barre, can¬ 
celli, tutto era disegnato in rilievo dalla 
neve. 

Perfino i fili telegrafici s’ingrossavano in 
funi di cristallo !... 

Tonino si perdeva nel guardare le cose per 
distrarre il pensiero dalla realtà, e gli occhi 
dal riso, la pasta e la farina sparsi sul piac- 
ciccio fangoso. 

A un tratto, in mezzo al grigio uniforme 
dell’aria, ecco apparire un disco rosso, senza 
raggi, senza splendore ; si direbbe un disco 
di ramo appena passato al laminatoio ; lo si 
può fissare con la pupilla immobile, come 
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se fosse dipinto. Pare che quel disco non ab¬ 
bia splendore ; eppure le vetriata nelle quali 
si riflette sembrano incendiate ! 

Tonino si alza, si scuote d’intorno l’intor¬ 
pidimento, prende la cesta vuota e va avanti 
a la ventura. Non tornerà subito a bottega ; 
ritarderà il momento dei rimproveri e forse 
peggio. Egli ha veduto una volta il padrone 
scappaccionare un garzoncello suo compagno; 
e ricorda quelle manacce pesanti che a ogni 
colpo, strappavano strilli e lagrime!... E poi, 
fossero anche state leggere quelle mani, es¬ 
sere battuto è sempre una cosa che offende 
la dignità ; ed egli non voleva essere bat¬ 
tuto !... Si può essere garzone fornaio, spaz¬ 
zino e strillone di giornali, senza perdere la 
propria dignità !... pensava Tonino. 

Così un passo via l’altro arrivò ai giardini 
pubblici. Il sole si era fatto più alto ; adesso 
il suo disco sfavillava e gli occhi non lo so- 
* stenevano. Gli alberi, fantasticamente ricamati, 
al calore del sole, andavano perdendo il loro 
candido ornamento ; i brillanti, che occhieg¬ 
giavano dai cespugli e dall’erba dei prati, 
andavano spegnendosi ; rimaneva l’inverno 
crudo, coi boschetti bruni e scheletriti, le er¬ 
be gialle e stecchite, i ruscelli ghiacciati, l’in¬ 
verno, col suo soffio gelato, i suoi fuggitivi 
splendori, il suo silenzio morto. 

Tonino guarda e guarda e gli scende in 
cuore una dolorosa melinconia. Pensa a l’in¬ 
verno del suo paese ; a la neve non mai in- 
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fangata del giardino di zio Brontoli e del 
parco di zia Eufemia; ricorda le corse su 
quella neve gelata, la gioie di Max che vi si 
avvoltava, e.... e il capanno aereo, spoglio 
di fronde ; ma riparato dalla tela cerata ri¬ 
corda la bella vita passata ; si mette a sedere 
su una panchetta e piange. 

Perchè mai le circostanze strane e cattive 
l'hanno obbligato a lasciare la sua casa, a 
stare in continuo timore del collegio e del 
riformatorio ?... 

— Adesso zio Brontoli — disse — deve 
aver fatto pace con donna Eufemia ! 

Rivede l’uno e l’altra, vicini, sorridenti, 
nel momento in cui erano apparsi nel parco. 

— Che si siano sposati ? — pensa. 

A questo pensiero cessa subito il pianto 
succede una risata, che suona strana nel 
luogo deserto. 

— Cip, cip, cip ! 

— Cip, cip, cip ! 

I passeri rispondono a la risata del fan¬ 
ciullo col loro pigolìo ; si direbbe che ridano 
anch’essi ! 

Nel laghetto vicino, gli anitrini e le ochet- 
te fanno gua, gua, gua, con voci acute. Pare 
che pure gli anitrini e le ochette ridano. 

— Si saranno forse sposati davvero ! — 
conclude il fanciullo — E... e, in tal caso — 
soggiunge — non vorranno più saperne di un 
nipote che ormai ne ha fatte d’ogni colore!... 
Sarebbe un fastidio e forse anche una vergo- 
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gna per loro !... E se il nipote tornasse... col¬ 
legio... collegio o riformatorio ! 

— Ma aspettate che torni ! — disse forte 
alzandosi e riprendendo la cesta vuota. 

_ Meglio uno scappaccione del padrone — 

pensò, — che la reclusione del collegio o del 
riformatorio !... 

Marameo ! — finì per dire e pensare, e via 
con uno sgambetto. 

— Cip, cip, cip ! 

_ Gua, gua, gua! — approvarono i pas¬ 
seri e gli anatrini, nati anch’essi per la li¬ 
bertà, per l’aria aperta ! 

Tonino aveva dichiarato di preferii e uno 
scappaccione del padrone al pericolo di esseie 
rinchiuso in un collegio o in un riformatorio, 
ma non si decideva a tornare a bottega. 

Andava gingillando qua e là con la sua 
cesta vuota ; si fermava a guardare nelle ve¬ 
trine, spese alcuni soldarelli in paste dolci, 
che gli servirono di desinare ; comperò delle 
castagne calde bollenti, che mangiò seduto 
su i gradini di una Chiesa. E così fece la 
sera. 

_ Prima di notte torno a bottega. — pro¬ 
mise a sè stesso — e... quel che sarà sarà ! 

Insieme col calare della sera si levò una 
nebbia fitta, immobile serrata, come un lago 
d’acqua stagnante, e riempì le vie, i giardini 
le porte delle case. 

Tonino, che si trovava ad attraversare una 
piazza, si vide, prima ancora che compì en- 
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desse di che cosa si trattasse, circondato, im¬ 
prigionato da una grigia muraglia, nella 
quale il gas dei lampioni e le lampadine elet¬ 
triche, apparivano come punti di luce smorta 
e appannata. 

Era una di quelle freddissime sere d’in¬ 
verno, che tengono tappate in casa anche le 
persone più randage. 

Tonino si sentì smarrito in mezzo a quel 
tendone, che lo avvolgeva da ogni parte e gli 
toglieva di muoversi ed orientarsi. 

Drin, drin, drin, drin !... tuf ! tuf ! tuf !... 
La vita ! la vita !... Largo !... Cic, ciac !... 

Trams, automobili, biciclette, carrozze, cir¬ 
colavano adagio, gridando, scampanellando, 
schioccando la frusta, in mezzo a quel neb¬ 
bione scuro, non si scerneva nulla ed era 
subito pronta una disgrazia ! 

— Oh ! oh ! oh ! — si sgolava a gridare 
Tonino per tenersi lontano i pericoli. 

— Oh ! oh ! oh ! 

Trams, automobili, biciclette e carrozze, 
gli passavano vicini, che quasi li toccava. 

Se egli non veniva travolto da qualcuno 
di quei veicoli, era un miracolo di Dio. Per 
questo, continuava a urlare : — Oh ! oh ! oh! 

A un tratto gli venne in mente, che lì a 
pochi passi da lui, proprio nel mezzo del 
piazzale, ci doveva essere un giro di piante 
intorno a la fontana. 

— Se riesco a raggiungere una di quelle 
piante — disse — mi arrampico su, e i vei- 
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coli possono andare a loro piacere ; io m 1 
metto fuori del pericolo di essere schiacciato ! 

Annaspando con le braccia in quel nuvo¬ 
lone compatto, riuscì in fatto, dopo alcuni 
passi, a urtare contro il tronco di una pianta. 
Vi si arrampicò e si appollaiò nell’intreccio 
delle rame brulle. 

— Appena la nebbia si dissipa — pensò 
— scendo e corro a bottega — La scusa del 
ritardo c’è ; la nebbia, per bacco ! 

La nebbia non si sciolse così presto, e il 
freddo intenso rese in breve, dolorosa la po¬ 
sizione al povero Tonino. Gli entrava il gelo 
nelle ossa, lo intorpidiva tutto, si sentiva 
pungere le carni intorno e scrosciava i denti. 
Ormai faceva una fatica immensa a tenersi 
sodo in quell’intreccio ; non aveva più un'on¬ 
cia di forza; tutto in lui si andava intiriz¬ 
zendo, perfino il pensiero, perfino la volontà!... 
Stette senza pensare e senza volere : le idee 
gli si andarono confondendo nel cervello. In 
un attimo, come in un cinematografo improv¬ 
viso, si vide passare dinanzi, il paese, la casa, 
Veronica, i cugini, zio Brontoli e zia Eufe¬ 
mia a braccetto e sorridenti. — Viva gli 
sposi ! — volle gridare, preso da una gran 
voglia di ridere e piangere insieme. 

Ma nessuna voce gli uscì dalla gola ; sentì 
uno scricchiolio di rame secche che si spez¬ 
zavano ; gli mancò sotto il sostegno e giù 
col naso nella neve ! 

I trams, gli automobili, le biciclette, le car- 
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rozze, sorpresi dal nebbione, proseguono la 
loro via a caso, scampanellando, fischiando, 
schioccando la frusta. 

Tonino non grida più per schivare i peri¬ 
coli. Egli è là boccone senza conoscenza. 

Badate trams, automobili, biciclette e car¬ 
rozze !... non avvicinatevi al mezzo della piaz¬ 
za ; non calpestate il corpo di un povero fan¬ 
ciullo, che per la paura immaginaria del col¬ 
legio o del riformatorio, dopo tanti rischi e 
peripezie, ora coito il pericolo di venire urtato, 
schiacciato e ucciso ! 
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DALL’OSPEDALE 


Un inverno come quello, era un pezzo che 
non capitava. I vecchi ne ricordavano uno 
simile, che nel tempo della loro gioventù, 
era stato famoso. 

Dopo un seguito di nevicate, che una non 
aspettava l’altra, dopo brine e nebbie il cielo 
si era spazzato ; ma fra il cielo e la terra 
l’aria soffiava così fredda, che il fiato si ge¬ 
lava su le labbra. 

Enrico e Ida, manco a dirlo, da un gran 
pezzo non potevano andare nel capanno ; e 
se ne stavano tappati in casa a studiare, leg¬ 
gere e giocare a suo tempo. 

La sera zio Brontoli, come negli antichi 
tempi, veniva da donna Eufemia. Si faceva 
la partita a tarocchi con il Curato e il far¬ 
macista : i fanciulli se la passavano diverten¬ 
dosi ; spesso anche andavano in cucina, ove 
Veronica, che pure veniva ogni sera a far 
due chiacchiere con Giulia, li intratteneva 
raccontando panzane. 
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Sarebbero stati tutti felici, se la mancanza 
di Tonino non avesse gettato un’ombra nera 
sul loro orizzonte. 

Nessuno si poteva dar pace dell assenza 
del fanciullo!... Don Alfonso e donna Eufe¬ 
mia non stavano certo con le mani a la cin¬ 
tola ; dopo il viaggio, avevano scritto, messi 
avvisi nei giornali, interessata la questura. 
Nulla, nulla, nulla!... non si era saputo nulla 

di nulla ! ... 

Veronica scuoteva il capo ; per lei, U po¬ 
vero fanciullo era morto e sepolto !... Chi sa 
cosa gli era capitato !... chi sa chi e cosa a- 
veva potuto incontrare !... Morto !... doveva 
essere morto e seppellito il povero Tonino 
così burlone, così gioviale e chiassone . 

Don AT 'uso non voleva persuadersi, che il 
nipote avesse fatto una così miseranda fine. 
— Vedrete che un dì o l’altro, torna . — 

diceva. , „ 

E zia Eufemia accoglieva la speranza e la 
affidava a Dio con un’invocazione: « Iddio 

volesse! » „ . ... . 

Quella sera, mentre i fanciulli erano m cu¬ 
cina davanti al fuoco scoppiettante, e la so¬ 
lita compagnia giocava a tarocco nel salotto 
ben riscaldato, di fuori il tempo infunava. Si 
era levato un vento gagliardo che ululava 
sinistramente, passando su la campagna bian¬ 
ca come bufera sterminatrice. Nevicava fan 
dal mattino ; e la neve battuta dal vento, 
turbinava, scricchiolando, gelata, contro le 
gelosie chiuse. 
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Veronica raccontava una fola : I nani della 
montagna, i Gnomi, una notte burrascosa 
come quella, avevano sentito gemere presso 
l’apertura della loro abitazione sotterranea. 

Il più vecchio di essi, un omino alto una, 
spanna, con un barbone bianco e 1 capelli 
più lunghi di lui, era uscito a vedere, E 
aveva trovato steso su la neve e quasi sepolto 
sotto di essa, un fanciullo ! 

_ Forse Tonino ! — fece Ida. 

_ Che ?... non capisci che è una panzana . 

_ le rispose Enrico. 

_ Il Gnomo _ continuò Veronica, che 

calzettava raccontando — il Gnomo chiamò 
con un fischio i compagni. Uscirono tutti : 
una cinquantina. Circondarono il fanciullo, 
che in loro confronto era un gigante ; e pren¬ 
dendolo per i piedi, i vestiti, le mani, le 
gambe, i capelli, riuscirono con molta fatica 
a strascinarlo giù nella loro abitazione. L qui 
fu curato, rinvenuto, rifocillato e coperto di 
doni. Oh una quantità di doni !... oro, argento, 
pietre preziose !... una ricchezza !... Ma 1 
Gnomi vollero una promessa dal fanciullo. 

— Quale promessa ? . 

__ Quale promessa ? — chiesero impazienti 

i fanciulli. , , , „ 

— La promessa che egli sarebbe tornato a 

casa e avrebbe domandato scusa ai suoi pa¬ 
renti. Poiché, avete da sapere, che quel fan¬ 
ciullo era scappato di casa dopo di averne 
fatta una grossa. E non tornava per la paui a 
delle botte. 
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_ Lo stesso come Tonino ! — osservò Ida. 

_E’ scappato e sta lontano per la paura 

del collegio e del riformatorio ! 

Veronica sospirò. — Se il povero fanciullo 
fosse ancora vivo — disse — tornerebbe !... 
anzi, sarebbe già, tornato ! 

_ Stupido ! — brontolò Enrico. — Come 

se lo zio pensasse di rinchiuderlo ! 

_ Vai avanti, Veronica !... Dunque il fan¬ 
ciullo fece la promessa e se ne andò carico di 
doni. 

— L’ha poi mantenuta la promessa t 
Veronica scosse il capo in segno di no. 

_ E allora — chiese Enrico. 

_ Allora tutti i doni scomparirono ; in un 

momento ! marcia e sparisce ! 

_ E poi ? — disse Ida. 

— E poi. 

Drrrrrrlin ! Drrrrrrlin ! 

Chi mai poteva suonare il campanello, a 
quell’ora, con un tempo compagno ? 

Giulia si alzò, accese il lume, e andò ad 
aprire. 

— Chi è ? — chiese dal salotto donna Eu¬ 


femia. 

_ Qualche malato che cerca di me 


? _ 


disse il Curato. 

__ Chiameranno me in farmacia ! — lece 

il farmacista. _ 

_ Chi mai può essere ? — chiese don Al¬ 
fonso a sè stesso. 

_Un telegramma ! 
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Un telegramma! 

_E’ per il Signor Curato ! — disse Giulia. 

Fatta la firma e data la mancia al fattorino, 
il Curato aporse il telegramma in mezzo a un 
profondo silenzio. 

Non era cosa ordinaria ricevere telegrammi 
in paese ; e quando ne arrivava uno, si rima¬ 
neva incuriositi finché non si sapeva che cosa 
contenesse. 

Enrico e Ida, con le braccia incrociate su 
la tavola stavano a vedere il Curato che 
apriva assai lentamente il telegramma, non 
sapendo come fare. 

Finalmente eccolo aperto quel benedetto 
foglio giallo !... Il Curato inforca gli occhiali, 
guarda, allontana, poi avvicina il foglio dal 
naso e infine dice : — Viene dall’ospedale 
della vicina città ! 

_ Oh ! oh ! oh ! 

_ Oh ! oh ! oh ! 

Il dubbio doloroso attraversa il cuore di 
donna Eufemia e don Alfonso e li fa uscire 
in esclamazioni. 

Il Curato impone silenzio colla mano e 

Un fanciullo di nome Tonino e di pro¬ 
fessione garzone panettiere, vittima del neb¬ 
bione di una di queste sere, è all ospedale e 
prega d'informarne il Curato di codesto paese. 
1 II Direttore dell’ospedale. 

_ Tonino a l’ospedale ! — esclama don 

Alfonso, che si fa pallido come un cencio. 
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Ida dà nel pianto e Enrico fugge in cucina 
a nascondersi in un angolo per non far ve¬ 
dere le lagrime. 

Veronica si fa il segno della croce e mor¬ 
mora una invocazione a la Madonna addo¬ 
lorata. 

E zia Eufemia, commossa ma calma, pro¬ 
pone di partire subito al mattino seguente 
per andare a vedere se si potesse, traspor¬ 
tare a casa il fanciullo. 

_ Partiremo insieme ! -— dice don Alfonso. 

— Colla prima corsa ! — risponde donna 
Eufemia. 

— E qualunque tempo faccia ! 

_ Anche se grandinasse ! 

_ E Dio li accompagni ! — concluse il 

Curato. 
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TRISTE VIAGGIO E FELICE RITORNO 


Non grandinava no, quel mattino. Ma la 
neve turbinava nell’aria con furia e il freddo 
era strinato. 

Ben imbacuccata nella sua vecchia pellic¬ 
cia con boa al collo e manicotto per le mani, 
la faccia riparata da una fitta veletta, donna 
Eufemia si trovò a la stazione nel medesimo 
tempo di don Alfonso. 

Avuto il biglietto, presero posto insieme 
nel vagone di prima classe del treno già 
formato. 

Don Alfonso fece sedere la cugina nell'an¬ 
golo migliore, le accomodò sotto i piedi la 
cassetta dell’acqua calda, si assicurò che non 
venisse aria dai finestrini e sedette lui pure 
nell’angolo di faccia. 

Avevano lasciati Veronica, Enrico e Ida su 
le bragie, tanta era la loro angustia e la loro 
impazienza. 

Il Curato aveva promesso di celebrare la 
Messa per loro e per Tonino e il farmacista 
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disse che l’avrebbero trovato a la stazione, 
al momento del loro arrivo, pronto a ricevere 
gli ordini se mai ci fosse stato bisogno dei 
suoi farmachi. 

Don Alfonso e donna Eufemia, per quanto 
facessero per non aggravare i timori l’una 
dell’altro, non potè' ano a meno di essere 
preoccupati e silenziosi. 

Donna Eufemia aveva avuto il breve sonno 
della notte, angustiato da sogni paurosi. 
S’era veduto davanti quel povero Tonino mal¬ 
concio, immobile nel lettuccio bianco dell’o¬ 
spedale ; morente ! 

Don Alfonso, lui, non aveva mai chiuso 
occhio ; aveva la faccia smorta, floscia, e 
dagli occhi pesti di chi ha passato le ore del 
sonno, fantasticando e tribolandosi. 

Il trono fischiò, fece uno scossone e via sotto 
la neve, che ne attutiva il fracasso. 

— Fatevi coraggio ! disse, dopo un mo¬ 
mento di silenzio, donna Eufemia. 

Don Alfonso rispose con un sospiro. Si 
aspettava di vedere chi sa che cosa !... Come 
l’avrebbe trovato quel benedetto figliuolo ?... 
E che mai gli poteva essere capitato perchè 
il direttore dell’ospedale dicesse che era stato 
vittima della nebbia? Forse era stato travolto 
da qualche veicolo ! Ce ne sono tanti in 
città !... Carrozze, biciclette, automobili, trams! 

A l’idea degli automobili e dei trams, don¬ 
na Eufemia inorridiva, e faceva segno al cu¬ 
gino, che smettesse di dire !... Ella non po- 
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teva sopportare un pensiero compagno !... Non 
poteva figurarsi senza terrore la visione di 
una disgrazia di quel genere ! 

Così donna Eufemia come don Alfonso, 
lottavano fra il desiderio di arrivare presto, 
subito, e il timore di essere messi di fronte 
a la realtà. 

E pareva loro che il treno progredisse come 
una lumaca e nello stesso tempo, si avvici¬ 
nasse a la città con la prestezza del lampo. 

Ma il treno, che non si occupava certo nè 
della loro impazienza, nè dei loro timori, ar¬ 
rivò a la stazione della città coi soliti mi¬ 
nuti di ritardo, col solito fischio e il solito 
scossone di fermata. 

Don Alfonso aiutò la cugina a scendere ; 
le diede il braccio per uscire ; fece segno a 
una carrozza, vi salirono su. 

_ A l’Ospedale Maggiore ! — ordinò don 

Alfonso. 

Una schioccata di frusta e via. La carrozza 
non correva 5 ci sarebbe stato pericolo di sci¬ 
volare su la neve, alta sopra le strade ! 

_ Coraggio ! — sussurrò ancora don Al¬ 
fonso a la sua compagna, per quanto anche 
lui, si sentisse piegar sotto le ginocchia 
Coraggio ! il diavolo non é mai brutto come 

noi ce lo dipingiamo ! 

_ Vedremo! — fece la povera signora, col 

tremito nella voce. 

Avrebbero presto veduto ! La carrozza pure 
progredendo lentamente, andava avvicinandosi 
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a l’ospedale. In fine di una via, che metteva 
in un piazzale seminato di piante brulle, ecco 
apparire l’immenso caseggiato che pareva 
bruno e melanconico più del solito fra il bian¬ 
co del tetto e quello del suolo. 

— Ci siamo ! — fece don Alfonso cercando 
di dare un’intonazione sicura a la voce, che 
stentava a uscirgli dalla strozza. 

La carrozza si fermò davanti al portone 
aperto, dal quale si vedeva dentro 1’ ampio 
cortile folto di alberi desolati e scheletriti. 

Donna Eufemia ebbe un brivido per tutta 
la persona ; e non era un brivido di freddo. 

Scese sorretta dal cugino ; entrarono ; un 
guardiano additò loro la via per la sala del 
direttore. 

Salirono una larga e bianca scala di mar¬ 
mo. Lungo un largo corridoio passeggiavano 
alcuni convalescenti. Uomini col berretto da 
notte in testa ; donne macilenti, alcune dalla 
faccia fasciata, le braccia al collo, le grucce 
sotto le ascelle ; altre così magre e sparute 
che si reggevano a stento. 

Si imbatterono in una suora di S. Vincenzo, 
giovine, bella, sorridente ; pareva un fiore 
messo lì a confortare le miserie ! 

Bisognava attraversare un altro corridoio 
e poi un altro ancora per arrivare nel salotto 
del direttore. 

Donna Eufemia, impressionata, si stringeva 
a don Alfonso, che comminava impettito, dan¬ 
dosi un’aria spavalda, quando di dentro aveva 
una terribile tremarella. 
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Infilano un terzo corridoio, lungo, deserto, 
quello che guidava al salotto del direttore. 

Ma chi vedono sbucare fuori da una^ por¬ 
ticina di fondo ?... E un fantasma o e pro¬ 
prio Tonino, lui, in carne ed ossa, vestito da 
garzone di panettiere, con i capelli che por¬ 
tano ancora le traccie farinose del mestiere ?... 
Se ne sta un momento ritto con le spalle al 
muro a guardare don Alfonso e donna Eu¬ 
femia che si sono arrestati come inchiodati 
al suo apparire ; poi, felice, esultante, non 
intimidito da nessuna paura, si abbassa 
atteggiandosi a una capriola, e ne trincia 
tante una dietro l’altra, finché si alza davanti 
ai parenti, che sono venuti a cercarlo. 

Donna Eufemia ride aprendogli le braccia. 

Don Alfonso ride, mentre gli dà una tira¬ 
tina d’orecchi ; ma tanto leggiera che pare 
una carezza. 

_ E la nebbia ? e l’accidente ?... Che cosa 
ti è successo?... ti sei fatto male?... non sei 
stato travolto sotto nessun trams, nè auto¬ 
mobile, nè bicicletta? 

Le domande incoerenti, quasi ridicole, ven¬ 
gono fuori tutte in una volta. 

Tonino spiega in poche parole. Racconterà 
il resto a casa. Ah ce n’ha un sacco da rac¬ 
contare ! 

Non cercano più il direttore. Infilano tutti 
tre insieme lo scalone ; escono dal portone 
melanconico. Una carrozza li conduce a un 
caffè ristorante. Oh come mangia Tonino !... 
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come è contento !... come desidera di rivedere 
Veronica, Enrico, Ida, il paese ! 

— Ma... in collegio no ! n’è vero zio ? — 
chiede per levarsi dal cuore l’ultimo dubbio. 

— Pazzerello — gli risponde donna Eu¬ 
femia. 

— Che collegio d’Egitto ! — fa don Al¬ 
fonso riempiendo il piatto del fanciullo. 

— E neanche il riformatorio ? — chiede 
ancora il fanciullo. 

Lo zio fa una spallucciata. Come mai egli 
aveva potuto pensare di venir rinchiuso in 
un collegio o in un riformatorio. 

Perchè, dopo la scappata, non era corso da 
lui, suo zio, a chiedergli scusa, a implorare 
la sua protezione ?... 

Perchè ? perché ?... perché la testa del fan¬ 
ciullo era piena, ingombra di idee bislacche 
e pazze che gli velavano la ragione ; idee 
fantastiche provenienti da letture impossibili, 
da fole da ignoranti. 

Questo disse in modo tranquillo zia Eufe¬ 
mia. E soggiunse ; che il guaio proveniva 
certo da un’educazione sbagliata. Chi mai 
infatti poteva educare il povero ragazzo se 
in casa non vi era una donna capace di 
farlo? 

— Ma ora, la donna c’è — concluse don 
Alfonso — c’è la zia buona, la zia generosa, 
che vorrà badare un poco, anche lei a quel 
monello di nipote ! 

_ Monello ! sì monello ! — ripetè dando 

un’altra tiratina d’orecchi al fanciullo. 
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Dopo colazione, si fecero condurre a la 
stazione. Tonino bruciava d’impazienza di ri¬ 
trovarsi a casa, di rivedere Veronica, Enrico 
Ida, il Curato, i compagni, tutti !... 

La via del ritorno parve lunga, e quel be¬ 
nedetto treno pareva una lumaca, pareva !. 

Era cessato di nevicare, ma l’aria era gri- 
gia. 

Arrivarono finalmente. A la stazione c’ e- 
rano tutti col cuore in sussulto, pieno di 
dubbi e di timori. 

Figurarsi l’impressione di tutti quanti a 
veder Tonino, balzare dal treno con un salto 
e correre a loro con un largo sorriso su la 
bocca ! 

Stavano salutandosi e baciandosi, quando 
dall’aria "grigia uscì un raggio di sole d’oro 
che andò a battere su le teste riunite di En¬ 
rico, Ida e Tonino. 

_ E’ Iddio che li benedice ! — esclamò il 

Curato. 

Bub, bub, bub !... Max viene di tutta car¬ 
riera, salta addosso al padroncino, gli fa una 
festa chiassosa, pare pazzo di gioia; pare 
voglia dire : — Benvenuto ! non lasciarci piu 
Tonino !... Evviva Tonino ! Bravo Tonino !... 
Con te è tornata fra di noi la Giocondità !... 
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I. 


Erano andati tutti a la Messa di mezzanotte, 
il mugnaio, sua moglie, la nonna, i figli e le 
figlie, i garzoni : tutti. In casa non avevano 
lasciato che la bambina, la quale si eia ad¬ 
dormentata ai primi rintocchi della Messa, e 
dormiva sodo, distesa nel suo lettuccio. Doi« 
miva tanto sodo, che Betta, la sua mamma, 
non aveva avuto il cuore di svegliarla, e la 
nonna aveva detto che era meglio lasciarla 
a casa, non esporla a quel tempaccio, umido, 
che c’era da buscarsi dei grossi malanni. 

Il tempo infatti non poteva essere peggiore. 
Non era la solita neve ghiacciata e asciutta 
(J0I mese di dicembre. Nevrite non ce nei ano 
state ancora ; durava invece a piovere ostina- 
tamente ; tanto che s’era dimenticato il colore 
del sole, diceva la gente, borbottando contro 
l’umidore fastidioso e mal sano. Quella sera 
della vigilia di Natale pioveva a catinelle, 
che pareva di essere in autunno invece che 
in pieno inverno. 
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La gente era tutta raccolta in Chiesa, ove 
l’organo gemeva la piva con la vecchia voce 
chioccia e nasale. 

La piccola Ninetta fu ad un tratto svegliata 
di soprassalto da un pietoso guaito. Si tirò 
su a sedere sul lettuccio e a la luce della 
lampadetta posata sulla tavola, vide Totò, il 
cane di guardia, che aveva appoggiate le 
zampe sul lettuccio e guaiva disperatamente. 

_ Veh ! Totò ! — fece la piccina stropic¬ 
ciandosi gli occhi. — Che hai Totò ?... Perchè 
piangi ? 

Il cane per tutta risposta, tirò giù le zampe 
dal letto, e abbaiando a scatti, corse a la 
porta, poi tornò afferrando per i denti la ca¬ 
miciola di Ninetta, e sforzandola e uscire dal 
letto. 

— Oh ! oh !... sei matto Totò ? — disse ri¬ 
dendo la bambina, divertita. 

E balzata dal lettuccio, si accingeva a gio¬ 
care col cane, quando, a un tratto, sgranò gli 
occhioni spaurita, e stette in ascolto, mentre 
Totò abbaiava furiosamente. 

Nella pace della notte rintronava un fra¬ 
stuono improvviso e spaventevole ; era un 
fragore che andava crescendo, che riempiva 
l’aria come se tutta la montagna rovinasse ; 
era un rombo continuo, rotto ogni poco da 
tuoni tremendi, che parevano cannonate. 

La vacca nella stalla attigua, prese a mug¬ 
gire lamentevolmente, i maiali grugnirono nel 
loro porcile, e il cane sempre abbaiando fu- 
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riosamente prese à zampettare contro la porta, 
invitando con gli occhi e le mosse, la bam¬ 
bina ad aprire. 

Ninetta, sentì, senza sapersene dare la ra¬ 
gione, l’acqua gorgogliare per le tavole del¬ 
l’impiantito e le vide smuoversi. Atterrita, 
chiamò il babbo, la mamma. la nonna, e zio 
Vico, sopra tutto, zio Vico. Ma non vedendo 
nessuno, cedette a l’invito del cane tirò a 
stento, rizzandosi su i piedini nudi, il grosso 
catenaccio, e corse, preceduta dal cane; sotto lo 
scroscio, fino a la Chiesa ove la gente can¬ 
tava in coro a gola spiegata al suono dell’or¬ 
gano, senza nulla sentire del di fuori. 

— Bub ! bub ! bub ! — abbaiò il cane en¬ 
trando nella Chiesuola. 

— Babbo !... mamma ! zio Vico ! — urlò 
con quanta voce aveva la bambina, facendosi 
strada fra i devoti. 

QueU’abbaiare di cane spaurito, quel grido 
infantile di terrore, furono così forti, così po¬ 
tenti, che si sentirono al di sopra delle voci 
e dei suoni, e fu fatto silenzio. 

_ La frana ! — si udì gridare, mentre 
tutti uscivano di Chiesa a la rinfusa. 

— Si è rotto un sacco della montagna ! — 
diceva uno. 

— 11 torrentello del molino si è ingrossato 
e mena ruina ! — gridava un altro. 

— Al molino ! al molino ! — gridavano 
tutti insieme. 

Ninetta, fra le braccia della nonna, le na* 





— 214 — 

scondeva la testina su la spalla, tremante di 
spavento. 

Il tori-ente erompeva a la casetta del mo¬ 
lino assalendola con travi e tronchi d'albero 
e macigni, a colpi spaventevoli, che la scuo¬ 
tevano dalle fondamenta. 

Furono accese delle torce a vento ; erano 
accorsi il Curato e tutto il villaggio : e giun¬ 
geva gente da ogni parte. I più animosi si 
diedero a l’opra, lottando contro l’impeto 
furioso dell’acqua che precipitava muggendo. 
Dai vetri della finestra, si vedeva dentro l’am¬ 
pia cucina con il fuoco acceso e la lampa- 
detta pendente dal soffitto. 

Zio Vico, che dirigeva con la voce e l'e¬ 
sempio il lavoro di salvataggio, aperse la stalla, 
il porcile, il pollaio. E la vacca, le pecore, la 
capra, i maiali e le galline, uscirono mug¬ 
gendo, belando, grugnendo e schiamazzando, 
sperdendosi per l’aria nera, sotto l’acquazzone. 
Un montanaro afferrò la vacca per le corna 
impedendole di correre fra la gente. 

La casa sola era in pericolo, le creature 
erano tutte salve. 

Il mugnaio livido di terrore e di dolore 
insieme, per quella imminente ruina d’ ogni 
suo avere, si raccomandava a tutti perchè si 
tentasse ogni mezzo di deviare il corso p.’zzo 
del torrente ; perfino a Vi> o, il fratello, cun 
il quale non parlava di tempo parecchio; a 
lui si raccomandava anche la cognata, la Betta, 
di solito arcigna e aspra, che quando gli par- 
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lava erano continue punture e stoccate e al¬ 
lusioni. Adesso non aveva voce che per pre¬ 
gare e strillare, mentre la nonna, povera 
vecchia, tenuta in nessun conto in casa sin¬ 
ghiozzava preghiere stringendosi al petto an¬ 
sante la nipotina spaurita. 

In mezzo al frastuono orrendo, per l’aria 
tenebrosa battuta dallo scroscio, la campana 
suonava a stormo, invocando in nome della 
Chiesa e della carità, il soccorso dei generosi. 

Giù nei paesetti, che dormivano nella valle 
scura, si accendevano i lumi ; la gente ac¬ 
correva chiamata dalla campana. 

11 lavoro di disperata difesa, ferveva ; la 
casa era ritta ancora ; solo la ruota del mo¬ 
lino, i condotti d’acqua e il ponticello, erano 
stati travolti. In un par d’ore la piena passò ; 
il torrente si calmò ; si era disfogato abba¬ 
stanza ; ora riposava. 

Zio Vico buttò un’asse fra la sponda del 
torrente e la casa ; là ove era il ponticello. 
Bisognava che la fami già rientrasse ; erano 
tutti fradici di pioggia ; c’era bisogno d’una 
fiammata per togliere l’umidore dai panni e 
dalle ossa. Egli per il primo, passò e aperse 
la porta. 

_ Non si può entrare per stanotte ! — 

disse dalla soglia — C’é l'acqua alta mezzo 
metro. Se volete c’è la casa mia ! 

E senza nulla aggiungere, egli, il robusto 
e generoso montanaro, ritornato al di qua del 
torrente, rischiarò la via con la sua torcia. E 
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sa per il sentieruolo appena discosto un venti 
passi dalla striscia franata ; su nella insena¬ 
tura romita, ove stava appicciccata allo scoglio 
la sua modesta casetta. 

Il fratello, la cognata, la madre con Ni¬ 
netta in collo, i nipoti e le nipoti, lo segui¬ 
rono in silenzio, ubbidendo a la necessità, 
sacrificando a questa rancore e orgoglio. 

Ma che ha Totò che abbaia disperata- 
mente ?... Zio Vico lo accarezza e gli intima 
di star cheto. Ma la bestia continua ad ab¬ 
baiare correndo dalla porta di casa a Vico, 
il quale ritto sullo scrimolo dell’insenatura 
rischiara la via a la famiglia del fratello. 

Quando sono arrivati tutti, egli va per 
aprire la porta della sua casa, mentre il cane 
scodinzola festoso. Ma ecco che inciampa e 
quasi cade. Ha urtato col piede un coso in¬ 
forme e morbido ; abbassa la torcia e vede... 

— Gesù Maria ! — esclama. 

_ Madonna ! — dicono gli altri che gli 
sono intorno. 

— Ma è una creatura ! — osserva la nonna. 

— Un bambino ? — chiede Ninetta scivo¬ 
lando dalle braccia della vecchia. 

Betta raccoglie da terra la povera creatu¬ 
rina e tutti entrano in casa, ove presto pre¬ 
sto, z o Vico accende il fuoco e la lampada. 

A la luce improvvisa, un vagito pietoso 
esce della bocca della creaturina. 

Tutti si fanno intorno a Betta e vedono 
distintamente, adagiato in un guanciale rie- 
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candente guernito di trine, un bellissimo e 
grosso bimbo. 

Betta lo toglie dal guanciale nel quale 
è accucciato, lo sfascia e lo mostra a tutti ; 
roseo nella fine camicia, con un medaglione 
sul petto, pendente da una catenella d’oro 
che gli gira intorno al collo. 

Nel medaglione è dipinto un piccolo giglio 
candido su fondo nero. 

Il bimbo vagisce agitando le manine, mo¬ 
vendo le gambucce. 

— Ha fame ! — dice Betta. 

Zio Vico esce e torna tosto traendosi die 
tro una belante capra tutta bianca. 

— Ecco la nutrice ! — dice. 

Betta si mette a sedere su uno sgabello 
bassissimo, adagia il piccino su le ginocchia, 
e si fa venire presso la capra, che obbedisce 
agli ordini del padrone, e, ferma e silenziosa, 
si lascia poppare dalle piccole avide labbra. 

— Di chi sarà questa creatura ? — chiede 
il mugnaio. —L’avranno perduta ?... L’avran¬ 
no abbandonata ? 

— Perduta o abbandonata, Dio la manda 
a me e io me la tengo ! — dice Vico. — La 
nutrice è bell’e trovata ; che il povero pic¬ 
cino sia il benvenuto, nella solitaria casa di 
Vico Pirucci. 

_ Amen ! — mormora la nonna giungen¬ 
do le mani con devozione. 

La pioggia è cessata. Ninetta, distesa su 
due sedie si è addormentata. 
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Al fracasso pauroso della frana e del tor¬ 
rente, è successo un silenzio solenne. 

__ A domani la vista dei guai ! — sospira 

il mugnaio. 

_ Ed ora a letto ! — ordina Vico, addi¬ 
tando la camera vicina ove sono giacigli per 


_ g piccino ? — chiede Betta, baciando 

la creatura che si è staccata dalla poppa e 
dorme tranquillamente. 

._11 piccino sta qui con me ! — risponde Vico 
prendendolo delicatamente dalle mani della 
cognata e riponendolo nel suo guanciale. 

Sta qui con me e con la nutrice — soggiunge 
accarezzando la capra che si è accucciata in 
un angolo. Egli è il benvenuto nella casa di 
Vico Tirucci !... Egli è mio figlio, il mio 
Giglietto ! 


I . 


A zio Vico, i nipoti gli volevano bene, 
perchè era buono, e quando poteva risparmiar 
loro una lavata di capo o una ramanzina Lo 
faceva volentieri ; e volentieri anche, anzi con 
un insolito sorriso su la taccia, abitualmente 
seria, sprofondando le mani nelle tasche lar¬ 
ghe e lunghe, loro regalava noci, nocciole 
nespole, castagne, di cui aveva sempre una 


^ I ni poli gli volevano b< ne e lo vedevano 
di buon occhio ; ma il fratello, il mugnaio, 
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aveva sempre il broncio con lui, e la cognata 
non lo poteva soffrire; tanto che tutti si ac¬ 
corgevano della sua animosità. Tutti, perfino 
i figlioletti più piccoli, perfino Ninetta, 1 ut- 
tima, che un giorno in presenza della fami- 
o-lla riunita, ebbe a chiedere a la mamma, 
perchè mai ella trattasse zio Vico peggio 

d’un cane. . 

Se mamma Betta non poteva soffrire il co¬ 
gnato, ci aveva le sue ragioni ; e se queste 
ragioni fossero buone, vedremo poi. 

I Pirucci, già da anni parecchi, da ricchi 
mugnai che erano stati, avevano finito per 
ridursi ad essere mugnai poveretti. Poco a 
poco campi, boschi, poderi e prati, erano 
passati in altre mani ; e a loro rimaneva quel 
tanto che bastava per non morire di lame. 
Il molino lavorava poco e i figli eiano an¬ 
cora troppo giovani per aiutare a tirare in¬ 
nanzi la baracca. Poi erano parecchi ; otto 
fra maschi e femmine ; e tutti forti, robusti, 
con un appetito proprio da piccoli montanari. 
Giannino, il maggiore della nidiata, aveva 
quattordici anni appena finiti : poi veniva la 
Geoia che ne aveva tredici, poi Beppino che 
entrava nei dodici. Questi davano una mano 
ai genitori a lavorare quel poco di terra e a 
badare al molino. Degli altri c’era da tar conto 
appena a tavola. 

Giannino voleva un gran bene a zio Vico 
gli era sempre ai paoni ; lo comprendeva ; 
lo stimava senza sapersene dare una ragione; 
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andava con lui a segare l’erba dei pendìi e 
a raccogliere bruciaglia nei boschi. Quando 
erano insieme, si scambiavano poche parole. 
Ma se c’era il minimo pericolo, zio Vico an¬ 
dava innanzi lui. Lui voleva segare 1 eiba 
del fianco roccioso a picco del burrone ; lui 
smuovere radiconi e ciocchi nel bosco, ove 
si annidavano le vipere velenose : e se il ra¬ 
gazzo si opponeva e voleva mostrare che non 
aveva paura, era un gesto di comando ac¬ 
compagnato da un « tu obbedisci ! » bron¬ 
tolato fra i denti. 

I Pirucci, il mugnaio e Vico, che non ave¬ 
vano diviso fra di loro quel poco di ben di 
Dio, che ancora rimaneva, possedevano un 
bosco di castagni in una valle tetra che di¬ 
cevano la « Valle Orba ». Orba infatti di 
sole, e cosi nera di piante selvagge, di mu¬ 
scosi macigni e di folti macchioni, che a ve¬ 
derla per la prima volta, dava un senso di me¬ 
lanconia e quasi di terrore. 

Proprio nel seno di quella valle, sopra una 
rocciosa sporgenza, fra due enormi castani, 
era una casuccia dal tetto d’ardesia, chiatta, 
triste. La casuccia di Anna Maria la bionda; 
dicevano la gente. 

Ma c’era chi soggiungeva, che fra quelle 
mura, ora deserte, sgretolate e vestite di 
musco, gli spiriti maligni e le streghe ave¬ 
vano fissato la loro dimora ; che a passare 
di là in su la bass’ora, e peggio la notte, 
c’era da stramazzare di spavento. 






— 221 — 

Streghe, spiriti e diavoli, nessuno poteva 
dire d’averne veduti vagare intorno a la ca¬ 
setta, nè a far la ridda sul tetto d ardesia 
tra le fronde spioventi de’ castani. Mac erano; 
nessuno lo dubitava e nessuno avrebbe osato 
passare di là dopo il tramonto, ne pure il 
campanaro, che in fatto di coraggio era un 

Ca Cbi non credeva a quelle fole, era zio Vico, 
il quale a sentire quelle schiocchezze, scuo¬ 
teva la testa, brontolando fra 1 denti e sorri¬ 
dendo di un suo riso doloroso, che faceva 

P6 La casetta di Anna Maria la bionda, covile 
di diavolerie ?... Bisognava proprio essere 
sciocchi e cattivi, per mandare intorno di¬ 
cerie simili ! , 

Anna Maria, la bionda, aveva avuto una 

grande influenza nella vita di zio Vico. Gio¬ 
vannino e i suoi fratelli e le sorelle, ne ave- 
vano sentito parlare da che erano nati. Betta 
diceva, che Anna Maria era stata la disgrazia 
della famiglia : e il mugnaio spesse volte, 
specialmente nei momenti critici, battendo 1 
pugni nocchiuti su la tavola, inveiva contro 
il fratello, che se avesse voluto, la famiglia 
Pirucci, da povera che era, sarebbe, in due 
e due quattro, diventata la piima del vil¬ 
laggio ; sissignori ! la prima. E si sarebbe 
sempre vissuti d’amore e d’accordo ; e si 
avrebbe fatto una famiglia sola, Il nella vec¬ 
chia casa paterna : tutti sotto il medesimo 
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tetto ; non già un fratello lì e l’altro là su 
nel casolare abbandonato !... là su, solo come 
un cane !... Ma era stato lui che l’aveva vo¬ 
luto, in conseguenza della sua cocciutaggine 
a non voler acciuffare la fortuna !... Maledetti 
i capricci dei giovanotti. 

La storia di zio Vico e di Anna Maria la 
bionda, al villaggio tutti la sapevano ; ed era 
questa. 

Zio Vico, un bel pezzo di giovanotto svelto 
e gioviale, dopo aver fatto il servizio militare 
tornato a casa, aveva subito attirato gli oc¬ 
chi e con gli occhi il cuore delle ragazze del 
paese. Nei campi, ove lavorava per due, da 
quel gagliardo che era. aveva sempre in pronto 
barzellette e frizzi o motti, che distraevano 
i compagni e facevano andare in visibilio le 
compagne. 

La sera dell’estate, a frescheggiare su l’aia, 
o d’inverno nella stalla, chi teneva allegra 
la brigata era lui, sempre lui ; sì che, vecchi 
e giovani l’avevano caro e gradito, come una 
nota armoniosa in mezzo al silenzio, come 
un raggio di sole fra il grigio squallido. Non 
era dunque da meravigliarsi, se la Tilde del 
bottaio, la più ricca fanciulla del paese, or¬ 
fana, che portava nel grembiule un bel gruz¬ 
zolo e possedeva poderi, prati e selve, si fosse 
presa di grande tenerezza per il bello e gio¬ 
viale Vico. Ma il bello e gioviale Vico, guar¬ 
dava invece con predilezione Anna Maria 
dalle treccie bionde, la carnagione bianca e la 
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voce da usignuolo ; una ragazza povera in 
canna, che viveva con la vecchia nonna nel 
casolare di Valle Orba. 

La ricca Tilde fece dire dal Curato a Vico 
che ella lo avrebbe sposato volentieri, e che 
anzi, perchè egli non tirasse in campo osta¬ 
coli, sarebbe di buon grado entrata in fami¬ 
glia, ove già era Betta, facendo tutto in co¬ 
mune e quindi mettendo in comune ogni cosa. 

Quando Betta, la cognata, e Tonio, il fra¬ 
tello di Vico, vennero a sapere la cosa, non 
seppero stare alle mosse, e fu un prendersi 
Vico di mezzo, e accarezzarlo e fargli moine 
d’ ogni maniera, e congratularsi con lui per 
la fortuna che gli capitava, e che capitava 
a la famiglia tutta. 

Ma Vico non ci sentiva da quell’ orecchio ; 
e smorzò subito la gioia dei parenti, dicendo 
netto spiccato, che egli non ne voleva sapere 
della Tilde e che invece intendeva di sposare 
Anna Maria, poverella com’ era, che per cam¬ 
pare, le toccava di lavorare duramente, da 
mattina a sera. 

Quello stesso mattino egli l’aveva veduta 
falciare 1’ erba scarsa della ripida erta, quasi 
sospesa sul precipizio, che se una zolla le 
smottava di sotto ai piedi, poveretta lei !... 
Era povera, ma bella come un fiore, e labo¬ 
riosa e modesta, e niente vana nè superbiosa 
come tante altre ; quella doveva essere sua 
moglie! 

In casa Pirucci era successo allora un aia- 
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voleto. La cognata, colpita al cuore dalla de¬ 
lusione, dopo la speranza accarrezzata, si era 
sentita salire in bocca un’ onda di fiele : e vo¬ 
mitò ingiurie sopra ingiurie, aizzando il suo 
nmo contro il fratello, tanto cbe, Vico, lasciò 
la casa ove era nato e vissuto fino allora, e 
andò ad abitare su, il casolare abbandonato. 

Ofiesa dal rifiuto, la Tilde si vendicò col 
dire l’ira di Dio del povero Vico e col per¬ 
seguitare in ogni maniera l’innocente Anna 
Maria. 

Proprio di quei giorni, a questa moriva la 
nonna, si che rimase sola soletta nella casuc- 
cia solitaria di Valle Orba. 

Non aveva parenti nè amici, la povera fi¬ 
gliuola ; Vico solo le voleva bene, ed ella gli 
era causa di guai ! 

Una sera al tramonto, che il giovinotto se 
ne stava seduto su la spalletta del ponte, fuori 
del villaggio, Anna Maria andò a lui timida¬ 
mente e cercò di persuaderlo, che rinunciasse 
a lei e che sposasse la Tilde, per far cessare 
il mal’ umore e la discordia. Ella lo pi'egava 
con gli occhi lucenti di lagrime ; e diceva, 
che, tanto, povera com’ era, ella non avrebbe 
mai voluto entrare in una famiglia ove di lei 
non volevano saperne. 

— E se tu non mi vuoi sposare, fai il co¬ 
modo tuo ! — le rispose Vico accigliato 
ma la Tilde io non la voglio, fosse ella fitta 
nell’ oro fin sopra il capo. 

Fu quella l’ultima volta che Vico vide 

Anna Maria. 
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Il giorno dopo andò a Valle Orba : scese 
al casolare ; era chiuso ; bussò, chiamò. Da 
una macchia di rampoluzzi, sbucò un pasto¬ 
rello a dirgli che, se cercava di Anna Maria, 
egli perdeva il suo tempo ; ella era partita 
quella stessa notte. 

— Mi ha detto di salutarvi — soggiunse 
il pastorello — e che vi avrebbe riveduto in 
Paradiso, perchè lei da queste parti non ci 
tornerà mai più ! 

Dove era andata così sola Anna Maria la 
bionda?... Non lo si seppe mai. 

Vico si immelanconì ; divenne silenzioso, 
accigliato. La Tilde, sempre rifiutata, si ven¬ 
dicò sposando un garzone di fattoria ; ed egli 
tirò via a vivere solo nella sua povera casetta, 
lavorando le terre che aveva in comune col 
fratello, il quale, istigato dalla moglie, non 
gli perdonò mai d’ aver buttato ai cani la for 
tuna come soleva ripetere. 

Così passarono dieci anni, lino a la notte 
tremenda della frana nella quale il suo caso¬ 
lare si apriva a ricevere una povera creaturina 
abbandonata o smarrita ! 

III. 

— Giglio ! oh Giglio !... 

La voce poderosa veniva dallo scrimolo del 
rispiano di monte ove si stavano scavando le 
patate. 

_ Giglio !... oh Giglioooo !... 


Giocondità 


15 


— 226 — 

Per 1’ aria indorata dal sole, la voce si span¬ 
deva sonora perdendosi a distanza. 

La senti il piccolo Giglio, che se ne stava 
boccone sul praticello mentre la vacca e la 
capra pascevano 1' erba. La senti e si lev 
ritto, bello nei poveri cenci che lo coprivano 
appena, forte e robusto a sette anni non an¬ 
cora finiti ; i capelli scuri inanellati, gli oc¬ 
chioni d’un turchino cupo, la bocca sorn- 

Vengo ! _ strillò facendosi parete a la 

bocca delle mani - Vengo, zio Vico! 

Si volse alla vacca, che levò il muso dal- 
1’ erba e lo guardò con gli occhi innocenti. 

_ Stai bona, Mora! - disse -non allon¬ 
tanarti di qui ; io torno subito ! 

Accarezzò la capra e le raccomando : — L 
tu non vagabondare troppo e non brucare le 
foglie novelline !... In due salti sono giu e 
torno subito !... Zio Vico mi chiama. 

Si cacciò per la discesa e giu a precipizio. 
Rotolò ai piedi di Vico come una palla; ma 
si alzò subito, e stendendo le braccia al mon¬ 
tanaro : - Zio Vico - disse - eccomi! 

Vico gli mise le mani sotto le ascelle e Io 
sollevò su su, a fargli tare il solito volo di 
saluto, poi sedette con il fanciullo fra le gam¬ 
be ; tolse di tasca due grosse fette di polenta 
fredda con due pezzi di formaggio ; diede la 
sua parte a Giglio, e presero a mangiare. 

Le campane festeggiavano 1 ora di mezzo¬ 
giorno ; U ora del pasto e di riposo. 
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Era uno scampanellare delle Chiesuole 
sparse per la montagna ; un fare a botta e 
risposta ; un’ allegria di note squillanti, che 
vibravano nell’ aria e morivano in un fremito. 

■ — Zio Vico ! uscì a dire il fanciullo con la 
bocca piena — Di chi sono figlio io ? 

Era questa una domanda che il piccino fa¬ 
ceva spesso al montanaro, dopo che questi 
gli ebbe detto una volta, eh’ egli era figlio 
della Frana. 

— Sei figlio della Frana ! — rispondeva 
invariabilmente Vico. 

— E la Frana che è ? 

— Una maga lunga lunga, nera nera, che 
si aggira per la montagna ! 

— E quando è di cattivo umore, fa smot¬ 
tare il terreno e mena ialina ! — continuava 
il fanciullino, che sapeva la cosa a memoria. 

Giglio aveva fame ; sbocconcellava la sua 
polenta con gusto. La finì in silenzio. Poi, 
andò a la polla dell’ acqua limpida che spil¬ 
lava da una roccia e bevve a giumella, con 
avidità. Quindi tornò a cacciarsi fra le gambe 
di zio Vico ; posò su una di esse le braccia 
incrociate e disse : — Zio Vico !... Io ho visto 
la maga lunga e nera !... ho visto la Frana ! 

— Che ? — fece il montanaro sorridendo. 

— Sì, zio Vico ! 1’ ho vista !... Era su presso 
il castellacelo ; la vacca mangiava 1* erba ; la 
capra stava accucciata ; io cantavo. E la maga 
uscì dal castellaccio e adagio adagio venne 
presso me. Che maga pallida, zio Vico ! che 
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maga bella!... Ma è muta ; non parla ; guarda 
appena. Ma guarda fiso fiso e la venir voglia 
di piangere !... Che occhi azzurri come il cielo 

la maga Frana ! , ,, 

Vico allungò il braccio e scosse il fanciullo 
per una spalla: - Dì, Giglio?... sogni ad oc¬ 
chi aperti adesso ? . , , 

— No, zio Vico !... Io ho proprio visto la 

maga !... Era tutta vestita di nero, ma il suo 
volto era bianco come quello della Madonna 
giù a la Chiesa, e i suoi occhi erano azzurri 

come il Cielo. 

_ E veniva dal castello ? — fece Vico in¬ 
teressato. . . 

_ Veniva dal castellacelo e camminala 

adagio adagio !... così ! 

Il fanciullo si alzò e prese a camminare 

lentamente^ ^ caHtdlo è disabitato? — disse 

_ E' aperto ! — informò il fanciullo "V i 

è entrata la maga Frana, la maga bella ; tutte 
le finestre sono aperte ; io ho veduto . 

Vico scosse la testa ; non capiva ; non si 
persuadeva. — Di. Giglio ? - esclamò alzan¬ 
dosi e guardando il fanciulletto fisso negli oc¬ 
chi _ Dì bambino?... Avresti fatto un sogno. 

_ Nooo ! — rispose il piccino ridendo 

La maga l’ho proprio vista ! 

E corse su dove aveva lasciato la vacca e 
la capra, per la stessa via d’onde era disceso. 
Zio 1 Vico riprese a dissotterrare le patate, 
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che dovevano servire per 1* inverno e dove¬ 
vano essere divise fra lui e suo fratello. Oh 
adesso che aveva da pensare a Giglio, Vico 
esigeva la sua parte dei frutti della terra tut¬ 
tora indivisa ! 

Giglio non doveva mancare di nulla. Egli 
1’ adorava quel fanciullo, che aveva raccolto 
in fasce e che gli cresceva sotto gli occhi 
bello e vigoroso ! 

IV. 

Gli affari di casa Pirucci andavano di male 
in peggio. Era stata un’ annata grama che mai 
la compagna ; punto bozzoli, il raccolto del 
grano, una miseria ; 1’ uva delle vigne intiSi¬ 
chita dalla peronospera ; nelle patate era en¬ 
trata la malattia ; le castagne anch’ esse, po¬ 
che, e con la magagna dentro. 

Dicesi che la miseria è una brutta strega ; 
che dove ella entra, entrano in compagnia il 
malcontento, i dissidi, il rancore e 1’ odio.Con 
tutta questa triste brigata, figuratevi come si 
stesse in casa del mugnaio Pirucci !... 

Per diminuire le bocche, si era mandata la 
Gegia a servire in una fattoria al di là, di 
Valle Orba, e Tita, uno dei fanciulli più pic¬ 
coletti, faceva il pastorello presso la Tilde 
del bottaio, quella che anni addietro avrebbe 
voluto sposare zio Vico. 

Ma quelle due bocche di meno, non erano 
valse che a inviperire maggiormente 1’ animo 
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di mamma Betta, il cuore della quale, già 
ferito dall’ assenza di Giovannino, che aveva 
dovuto andare a soldato, soffriva amaramente 
per aver dovuto allontanarsi quelle due altre 
creature. E poiché eli’ era di quelle nature, 
che quando ci hanno 1 amaro dentro bisogna 
che lo sputino fuori, le sue parole erano di¬ 
ventate cosi biliose, che santo chi le tollerava. 

Il santo era troppo spesso zio Vico, che ella 
andava a cercare nei campi e perfino in casa 
sua, per disfogare sopra di lui la sua acre¬ 
dine, chiamandolo, come il solito, la mina 
della famiglia, rimproverandogli quella che 
ella chiamava ostinazione, di volersi tenere 
quel trovatello della mal’ ora, che avrebbe 
potuto mandare a l’ospizio della città. Un 
inutile mangia pane, quel fanciullo, un ag¬ 
gravio per la famiglia ! 

Zio Vico avrebbe potuto rispondere a la 
cognata, che al piccolo disgraziato ci pensava 
lui° con il suo, e che nessuno aveva diritto 
di largii i conti in tasca, a lui ; che anzi 
avrebbero dovuto tenerlo buono, perchè infine 
egli lavorava la terra per tutti e che tutti si 
sfamavano per mezzo del sudore della sua 
fronte. Avrebbe potuto diro questo e altro an¬ 
cora ; ma invece, da uomo prudente, non li- 
spondeva nulla e si accontentava di fare una 
significante spallucciata. ^ 

La gente, in vederlo sgobbare come un a- 
nima dannata per far fruttare la terra sua e 
■del fratello, gli dava dello stupido e gli di- 
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ceva, che era matto da legare a lavorare per 
quattro in scambio del bel compenso che glie¬ 
ne veniva. Non sarebbe stato meglio per lui 
di andarsene col suo piccino !. di piantar ba¬ 
racca e burattini e far fruttare altrove la sua 
abilità di agricoltore e la sua forza?... Avreb¬ 
be almeno lavorato per sè e il fanciulletto e 
avrebbe potuto mangiare in pace il suo pane! 

A sentirsi dire queste cose, egli scuoteva 
la testa, e per lo più, non rispondeva nulla. 
Potevano forse sapere gli altri quello che lui 
ci aveva dentro il cuore e gli impediva di ab¬ 
bandonare quei luoghi ?... Egli voleva bene 
alle sue montagne, al fratello e ai nipoti, e 
non si sentiva di lasciarli. Poi, finche era lì 
poteva andare, quante volte voleva, a Valle 
Orba, e fermarsi a guardar giù il casolare di 
Anna Maria, e rivedere con la fantasia la 
fanciulla dai capelli d’ oro, curva a lavare nel- 
1’ acqua del torrente, o a badare a la vacche¬ 
rella con la calza ìd mano, oppure a far erba 
su per le balze. 

La fantasia gli dava emozioni intime e ca¬ 
re, rallegrandogli la solitudine con il ricordo 
della tenerezza. No ; non voleva partire ; an¬ 
che in causa di Giglio, che lì cresceva sano 
e buono, che lì era stato mandato da Dio. E 
sopportava tutto in silenzio. 

Molti fastidi gli venivano da parte della 
Tilde, che non gli aveva mai perdonato l’of¬ 
fesa del rifiuto. Per feriie il poveruomo, ella 
si serviva di Tita il pastorello, il quale, quan* 
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do dL sfuggita veniva a casa sua 0 in casa 
dello zio, ne aveva sempre una nuova da rac¬ 
contare. La padrona dice « che chi è causa 
del suo mal pianga sé stesso » disse una volta. 

E lo disse innocentemente lui, ma Vico capi 

quello che intendeva dire. 

— Sai? — disse un mattino il pastorello, 
incontrando lo zio, che se n’andava al lavoro. 

_ Sai z io ?... La padrona dice, che la casetta 

di Val Orba era il covo d’ una strega e che 
adesso lo stregone sei tu! 

E un altra volta, sempre innocentemente, 
eli gridò dietro: — La padrona dice che Gi¬ 
glio è il figliuolo del diavolo, e che il dia¬ 
volo 1’ ha regalato a te perchè sei un gian 

minchione. . 

Vico rispose con una spallucciata, per quan¬ 
to a toccargli il figlioletto fosse come schiaf¬ 
feggiarlo. La sera però, mentre Giglio dormiva 
e pareva un angelo tanto era bello, egli che 
lo guardava con tenerezza, si senti svegliare 
dentro un’ira sorda contro la cattiva donna, 
che egli aveva rifiutato di sposare ; e ritto 
dietro l’inferriata della finestra d’onde si ve¬ 
deva la fattoria della Tilde, tirò al suo indi¬ 
rizzo un grosso moccolo che Dio ne guardi e 

liberi ! . , 

Dalli e dalli, c’ erano dei momenti clic il 

pover uomo non ne poteva proprio più ; e se 
non avesse avuto in cuore l’affetto, tutto pa¬ 
terno per Giglio e il ricordo di Anna Maria, 
insieme con un sincero timor di Dio, la pa- 
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zienza gli sarebbe scappata. Ma non gli scap¬ 
pò. Solo si sentiva dentro un gran languore, 
un immenso desiderio di pace, di riposo, be 
non fosse stato per Giglio, che aveva bisogno 
di lui, povero piccino ! egli si sarebbe augu¬ 
rato di morire in certi momenti. Allora guar¬ 
dava con fissità alle somme vette delle mon¬ 
tagne dove non arrivava mai nessuno, alle 
vallate nere e paurose che si aprivano fra 
monte e monte e dov’ erano riposo e solitudine. 
E se passava davanti al Camposanto, si fer¬ 
mava a guardar dentro, faceva il segno della 
croce e dicendo un requiem ai suoi poveri morti, 
faceva un grosso sospiro e mormorava : 

_ Essi hanno finito di tribolare ! 

In quei momenti, per consolarsi, ripeteva 
a se stesso una frase sentita in bocca della 
sua vecchia madre : « Dio lascia fare ma non 
sopraffare! » — Oppure: « Non si muove fo¬ 
glia che Dio non voglia !» — 0 anche : « In 
Paradiso non ci si va in carrozza! » 

V. 


Pioveva che era un diluvio. Zio Vico e Gi¬ 
glio, dopo aver desinato, avevano acceso un 
focherello e stavano scaldandosi. 

Si era in settembre ; ma in montagna, il 
freddo viene presto ; basta un giorno di piog¬ 
gia per far sentire il bisogno di una fiammata. 

_ Dunque non hai più veduto la maga 

Frana? — chiese zio Vico al fanciulletto, 
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tutto intento a pestare le noci fresche su lo 
scalino del focolare. 

No ; la signora tutta vestita di nero, dalla 
faccia bianca, egli non l’aveva veduta più. 
Ma doveva essere nel castellacelo ; perche il 
castellacelo era tutto aperto e abitato. 

Che il castello a un par di chilometri del 
villaggio, vecchio decrepito, che pareva im¬ 
possibile come mai durasse a reggersi ritto, 
che il castello fosse abitato, zio Vico lo sa¬ 
peva anche lui. L’aveva pure lui veduto con 
le finestre e il portone aperti e si sapeva che 
erano venuti ad abitarlo, un vecchio signoio 
e una giovane donna in lutto, che doveva es¬ 
sere sua figlia. Gente strana, diceva la gente, 
che avevano una parlata straniera e non si 
vedevano mai. 

Un vecchio domestico andava ogni giorno 
al paese a provvedere il necessario, non scam¬ 
biava che le poche parole indispensabili, poi 
tornava al castello e chi t’ ha visto t ha vi¬ 
sto. Gente strana, gufi solitari, aristocratici 
della mal’ ora, che sdegnavano il contatto con 
la povera gente ; si buccinava in paese. 

Giglio continuava a pestar noci ed a man¬ 
giare gherigli, e Vico pensava, quando « toc. 
toc !... » qualcuno bussa a la poita. 

_ Chi mai può essere con questo tempac¬ 
cio ? _ dice Vico, mentre il fanciulletto corre 

ad aprire. . „ 

L’ uomo e il fanciullo restano sorpresi. En¬ 
trava il Curato : il vecchio curato del paese, 
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sgocciolante dalla pioggia che 1’ ombrello non 
aveva potuto riparare. 

_ Sono venuto — disse a Vico — sono 

venuto perchè so che sei uomo di cuore e di 
coraggio ! 

Depose 1’ ombrello in un canto e sedette al 
focolare su cui Gigl'O buttò subito una fascia 
di brucciaglia. La vampa si innalzava scre¬ 
pitando su per la nera cappa del camino, e 
i panni del Curato, asciugandosi, mandavano 
fuori un nuvolo di vapore. 

_ Sono venuto — soggiunse dopo di aver 

tirato su una grossa presa di tabacco — per 
chiederti un favore, Vico !... anzi per animarti 
a fare un’ opera di carità. 

E spiegò raccontando. 

Al castello erano venuti da un poco dei 
signori stranieri ; il padre, una figliuola ve¬ 
dova e alcune persone di servizio. Buona 
gente, ma melanconica ; dovevano avere avuto 
una grande disgrazia. Ora, il vecchio signore, 
era stato preso lì per lì da un brutto male : 
il vaiolo. Il medico chiamato in fretta e in 
furia, aveva ordinato, per prima cosa che il 
malato fosse isolato in un’ ala del castello e 
che fosse fatto venire un uomo che l'assi¬ 
stesse, isolandosi con lui. Ora, dove trovarlo 
quest’uomo?... Il domestico era troppo vec¬ 
chio e le due cameriere erano necessarie al 
servizio della signora. 

Egli, il Curato, aveva subito pensato a Vi¬ 
co che era uomo di cuore e di coraggio. Per 
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questo era venuto lì, malgrado il tempaccio , 
la cosa era urgente e l’infermo aveva biso¬ 
gno di pronta assistenza. 

_ Dunque? — finì il prete guardando in 

volto Vico. 

Questi se ne stava perplesso. 

— Non accetteresti?... avresti paura come 
gli altri ? — chiese il prete un po’ sorpreso. 

° _ Non rifiuto : e in quanto a la paura, non 

so dove stia di casa ! — rispose Vico. — Ma 
chi penserà intanto a questo figliuolo !... lo 
non voglio certo affidarlo a mia cognata. 

_ Ma a me sì, che lo vorrai affidare ! —- 
fece il Cimato. — E puoi star sicuro che il 
piccino sarà in buone mani !... Dì, bimbo. 
vuoi venir con me ?... t’insegnerò a servir 
messa e a suonar le campane! — soggiunse 
rivolto al fanciullo. 

L’ idea di servir Messa con la cotta bianca, 
e di tirare la corda delle campane, sorrise 
tosto al fanciullo, che disse subito di sì, per 
quanto in fondo gli spiacesse di lasciare zio 

Vico. . ., 

_ Si tratta di una quindicina di giorni . 

_ lo confortò il Curato. — Dopo, zio Vico 

torna a casa con un gruzzoletto !... Dunque? 
— fece rivolto a 1’ uomo. 

Questi balzò in piedi e rispose : — Sono 

F Areva cessato di piovere. Un raggio di sole 
pallido sbucò fra le nuvole e venne a segnare 
una striscia d’ oro smorto attraverso la cucina 
di zio Vico. 
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— Bravo ! disse il Curato — siete davvero 
un uomo di cuore e di coraggio, e Dio vi 
compenserà!... Vedete 11 quel raggio di sole 
che attraversa la vostra casa ?... Ho in mente 
che sia una benedizione ; il segno della bene¬ 
dizione del cielo. Penso che la vostra abne¬ 
gazione vi porterà fortuna !... Giglio ! — con¬ 
tinuò alzandosi — saluta zio Vico e vieni 
con me ! 


VI. 

Di quei giorni, Giovannino, che era soldato 
negli Alpini, ottenne il permesso di passare 
a casa una quindicina di giorni. E appena a 
casa cercò di zio Vico, e saputo che egli eia 
al castello ad assistere un vecchio signore 
malato di va,]nolo, andò su le furie, e disse a 
la madre ed al padre, che sarebbe toccato a 
loro ad opporsi a quella decisione ; che il 
vaiuolo è malaccio contagioso, e che il povero 
uomo poteva anche essere andato incontro a 
la morte. Poi, dopo la disfogata, usci di casa 
e andò verso la casetta del Curato, dietro la 
Chiesa, per vedere di Giglio, poiché gli ave¬ 
vano detto che il piccino stava là. E lo vide 
infatti, che scorrazzava insieme con gli altri 
fanciullini nel piazzale tolto di piante, che si 
apriva proprio davanti la Chiesa. 

_ Ohe, Giglio? 

Il fanciulletto si arrestò nella corsa, guardò 
ad occhi sgusciati il bel soldato che gli si 
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avvicinava sorridendo, poi, con un grido di 
gioia, gli si buttò fra le braccia. — Ah Gio¬ 
vannino ! sei tu Giovannino ! 

E gli raccontò, con 1’ affanno di fargli saper 
tutto subito, e che zio Vico era andato al 
castello ad assistere un signore malato e che 
lui mangiava e dormiva in casa del signor 
Curato, che suonava le campane e avrebbe 
presto imparato a servire la Messa. Poi... egli 
doveva sapere, che aveva veduta la maga 
Frana, tutta vestita di nero con la faccia 
bianca, e che la maga Frana stava nel ca¬ 
stellacelo insieme con il signore, che zio Vico 
assisteva. Poi... c’ era un’ altra novità. Egli 
aveva veduto uscire il fumo dal casolare di 
Anna Maria in Valle Orba ; la gente diceva 
che in quel casolare vi dovevano essere gli 
stregoni. 

_ E tu non hai più veduto zio Vico ? — 

gli chiese Giovannino. 

— No; non si può; il Curato non vuole ; 
dice, che andare presso il castello c’ è peri¬ 
colo di pigliarsi il brutto male di quel si¬ 
gnore ! 

— Ma allora, zio Vico ! — fece il soldato 
un po’ sorpreso e spiacente di quell’ indiffe¬ 
renza verso il bravo uomo. 

— Zio Vico non prenderà il brutto male 
perchè Iddio lo assiste lui ! — fece il fanciullo 
con convinzione. 

Giovannino gli regalò un cartoccio di dolci 
da lui comperati prima di partire per casa e 
tirò via per la volta del castellaccio. 
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— Pericolo o non pericolo, io voglio cer¬ 
care di vedere mio zio ! — pensò — E nes¬ 
suno me lo può impedire ! 

Non era punto allegro il giovane soldato. 
A casa aveva trovato la miseria, il mal’umo- 
re, la preoccupazione ; e gli mancava il con¬ 
forto dello zio, che egli amava e stimava 
tanto. 

Tirava via tutto raccolto in sè per il sen¬ 
tiero fiancheggiato da folta siepe. Era così 
occupato del suo mondo interiore, che non 
levava gli occhi a guardare i luoghi dai quali 
si staccavano per lui voci care di ricordi di 
infanzia, e di giovinezza. Al di là della siepe, 
nel podere scaglionato sul fianco del monte, 
un vecchio spigolava l’uva dimenticata dai 
vendemmiatori, cantando con la voce chioc¬ 
cia, una nenia. 

— Veh! — fece Giovannino — Veh! siete 
voi Battistone ? 

Il vecchio guardò il giovane, lo riconobbe, 
gli andò presso dall’altra parte della siepe, 
contento di rivederlo, curioso di sapere qual¬ 
che cosa del mondo, lui che aveva girato, che 
era stato foravia a lavorare. 

— E.... hai sentito eh ! di tuo zio Vico ?... 
gran brav’ uomo tuo zio !... A custodire un va- 
joloso nessuno ci voleva andare ; e lui avanti, 
senza paura !... E dicono che il pericolo sia 
grande, perchè si tratta di vajuolo nero. Chi 
siano quei forestieri lì, capitati, non si sa da 
qual parte ad abitare il castello, nessuno lo 
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sa. Devono però essere ricconi, a giudicare 
da quello che spendono e dai dottori che fan¬ 
no venire da ogni parte. Ricchi sono ìicchi 
senza dubbio. Ma devono avere avuto dei 
grandi dolori, delle disgrazie!... Io mi sono 
imbattuto una volta nella signora del castello: 
bella come la Madonna, ma un ombra, mio 
caro, un’ ombra !... L’ho salutata e mi ha 
messo in mano due lire, dicendomi che pre¬ 
gassi per lei. Già, quaudo si tratta di tito¬ 
lazioni siamo tutti figli di Dio ; e ricchi e po¬ 
veri, il cattivo momento viene per tutti !... E 
tu vai dalle parti del castello ?... Vuoi vedere 
tuo zio, tu !... che Dio ti accompagni, fi¬ 
gliuolo ! 

Giovannino salutò il vecchio e tirò innanzi. 

Il caste!laccio grigio, triste, sorgeva in un 
rispiano di monte, quasi a picco del burlone. 
Un folto di cipressi alti e melancouici, gli 
faceva di sfondo : aveva una torre smantel¬ 
lata- ; su l’altra si arrampicavano le erbe pa- 
retarie 5 un muraglione verde di musco e di 
ellera, cingeva il giardino, o meglio quel 
tratto di terreno, che avrebbe dovuto essere 
o-iardino e dove crescevano a la rinfusa ce¬ 
spugli arruffati e male erbe. Per entrare nel 
castello, bisognava prima entrare nel così 
detto giardino, per mezzo di un cancello 
che metteva in un viale segnato da due ri¬ 
ghe di mortella tagliata al sommo a modo di 
muricciolo. 

Giovannino si mise a sedere a qualche 
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passo del cancello per potere guardar dentro 
con la speranza di vedere suo zio. Nel giar¬ 
dino non c’ era anima viva ; e il castello, se 
non avesse avuto la porta e le finestre aperte, 
sarebbe sembrato disabitato, tanto era il si¬ 
lenzio che regnava da per tutto. 

Giovannino stette un poco a guardare; poi 
prese a zufolare adagio e infine cantò a mezza 
voce una canzone che zio Vico gli aveva in¬ 
segnata. 

— Mi sentirà e si lascerà vedere! — pensò. 

Infatti sentì poco dopo, aprirsi adagio ada¬ 
gio una finestra, 1’ ultima del primo piano 
verso il burrone e apparve il volto pallido, 
dal barbone nero e i capelli incolti, di zio 
Vico. 

— Ah ! — fece il soldato balzando in pie¬ 
di — Ah zio ! Ho voluto vederti ! Sarei ve¬ 
nuto a cercarti anche a l’inferno, io ! 

Zio Vico gli sorrise. Com’ era impallidito 
il pover uomo !... Per certo era in causa di 
quella vitaccia rinchiusa ! 

Sotto voce, egli gli chiese di Giglio, del 
fratello suo, dei nipoti, perfino della cognata. 
E seppe che il piccino stava bene ed era con¬ 
tento e che in casa del fratello non si stava 
punto punto allegri per via della povertà che 
entrava dalla porta e dalle finestre. Allora 
zio Vico si ritrasse un momento e tornò con 
un involtino in mano, che lanciò con sicu- 
curezza nello spazio e che venne a cadere ai 
piedi del giovinotto. 

Giocondità 16 
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_ Dì ai tuoi - spiegò sporgendosi dalla 

finestra più che potè - dì ai tuoi che questi 
denari me li sono guadagnati curando il po¬ 
vero malato. Se li tengano e si consolino un 
poco !... Tu torna fra alcuni giorni, che ti 
butterò un’ altro gruzzoletto, sempre per la 
tua famiglia. Io qui non ho bisogno di nulla 
e a Giglio ci pensa il Curato. Che se mi bu- 
sco il male e vado all altro mondo, recitate 
tutti insieme un requiem per 1’ anima mia ! 

Giovannino alzò le spalle a quelle paiole e 
fece la cera brusca. Erano cose da dirsi, 

quelle ! , 

Tornò a casa accigliato ; e consegnando 
l’involtino al padre, brontolò ancora il suo 
dispiacere e la sua disapprovazione per aver 
lasciato andare lo zio incontro al pericolo. 

Ma da allora, rientrò in casa un poco di 
pace insieme con i denari, frutto del sacrificio 
del povero Vico, che non mancò la settimana 
dopo di mantenere la sua promessa. 

_ Almeno durasse un pezzo questa prov¬ 
videnza ! — si lasciò, un giorno a desinare, 
scappar detto la Betta. 

Ma 1’ esclamazione le venne ricacciata in 
gola da un’ occhiataccia del marito, il quale 
cominciava a sentirsi dentro una certa voce 
che gli rimproverava quel benessere dovuto 
al continuo pericolo cui era esposto il fratello. 
E Giovannino, che sbocconcellava la sua po¬ 
lenta, ritto su la soglia dell’ uscio a 1’ escla¬ 
mazione della madre, buttò su la tavola po- 
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lenta e companatico e mormorò che certe co¬ 
se lui non le poteva sentire ; gli facevano do¬ 
lore e rabbia insieme !... Ed uscì. 

La malattia del signore del castello, andò 
assai per le lunghe, secondo i desideri della 
cognata di Vico ; un malaccio crudele, peri¬ 
coloso, lungo, che pareva non avesse a finir 
più ! 

Zio Vico passò tre mesi nella camera del- 
1 ’ infermo ; e il medico diceva e ripeteva, che 
se il povero signore se la cavava, era spe¬ 
cialmente in merito della cura intelligente e 
caritatevole dell’ infermiere. E 1’ ammalato se 
la cavò ; superato il male, cominciò la con¬ 
valescenza, lunga e penosa. La prima volta 
che Vico ebbe 1’ ordine di far respirare una 
boccata d' aria aperta al padrone, dovette por¬ 
tarlo giù in giardino, a braccio, come un bam¬ 
bino. Il povero infermiere era così smagrito e 
pallido, che la gente stentava a riconoscerlo. 

La signora, la figlia del convalescente, 
sempre vestita di nero, dal volto bianco e 
gli occhi azzurri, che durante la malattia del 
padre, aveva avuto la proibizione di vederlo, 
fu commossa dallo zelo dell’ infermiere e gli 
mostrò subito simpatia e interessamento. Ella 
si esprimeva male in italiano ; ma le poche 
parole che rivolgeva a Vico, erano tutte di 
riconoscenza e di ringraziamento. Oh com’era 
sempre afflitta la povera signora!... Pareva 
proprio una Madonna addolorata !... Vico pen¬ 
sava a Giglio, che 1’ aveva creduta e la ere- 
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deva la maga Frana e sorrideva fra sè per 
1 ’ ingenuità del piccino. 

Il convalescente esigeva che Vico gli stesse 
sempre vicino : e più ricuperava le forze e 
più si affezionava al suo infermiere. 

_ Ti devo la guarigione ! — gli disse un 

giorno _ e tu hai da stare sempre al castello 

che io ho acquistato insieme con le terre e i 
boschi che un giorno gli appartenevano. Io 
e mia figlia abbiamo deciso di star qui, sem¬ 
pre. Ho bisogno di un uomo di fiducia che 
badi a le terre e al bestiame ; vuoi tu essere 
il mio fattore?... Chi ha saputo curare tanto 
bene un malato, saprà anche curare la 
terra o il bestiame ! Avrai quattro stanzucce 
nel castello ; sarai libero di vivere a tuo pia¬ 
cere ; ma mi sarai vicino ! — finì il signore 
fregandosi le mani per il piacere di assicu¬ 
rarsi la vicinanza di un uomo, che ormai gli 
era diventato necessario. 

La posiziond era buona, le condizioni ot¬ 
time. Ma egli pensava a Giglio, che voleva 
assolutamente con sè, e disse al padrone del 
figliuoletto. 

— Un bambino ? — fece questi — Eb¬ 
bene ! venga con te ! 

Volle sapere 1’ età del piccino. Vico gli rac¬ 
contò tutto ; e come 1’ aveva trovato e come 
fino allora erano vissuti tutti due insieme. 

Mentre egli parlava, la signora si era av¬ 
vicinata e a sentire che il bimbo era stato 
trovato subito dopo la frana, forse travolto 
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dall’ impeto della atessa, ella prese ad ansi¬ 
mare affannosamente, balbettando : — Babbo 
babbo mio!... hai sentito?... il bimbo fa t - 
vato subito dopo la frana, la notte del Nata e 
di sei anni sono. Oh babbo'.... che sia lui?... 

Vico tolse di tasca il medaglione che aveva 
trovato appeso al collo del bimbo e un grido 
di gioia uscì dal petto della signora. 

Era lui, era lui ! il suo piccino tanto pianto, 
era lui che la nutrice si era lasciato sfuggire 
dalle mani mentre attraversava in carrozza la 
montagna per recarlo a lei, sua madre, al . 
là del confine. 

La nutrice era fuggita non osando afironta 
il dolore della povera madre del piccino per¬ 
duto, dopo di aver narrato in una lettera la 
sua disgrazia, senza precisare nessun luogo. 
Oli quante inutili e affannose ricerche.... 
Quanta angoscia, quale ansia crudele.... - 

ora il bimbo s’ era ritrovato. Dov era .... 
Perchè non correva subito fra le braccia 

dplla sua mamma?. . , 

_ Vico ! andate, volate subito a prendere 

il mio piccino, - soggiungeva con 1 “Pa¬ 
zienza febbrile, — Correte Vico !... non pei 

dete tempo ! . , ,, 

E Vico, impaziente lui pure di rivedete il 

piccino, affidò per un momento il convale- 
scente a la signora, e uscì dal castello fret 
tolosamente. 
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VII. 

— Giglio ! oh Giglio ! 

— Giglio ! 

— Giglio ! 

Il Curato assicurava che il piccino era u- 
scito dall’orto ove era con lui, che sarà stato 
un quarto d’ora. 

Giovannino l’aveva incontrato poco prima 
che coglieva le more della siepe del roveto ; 
Betta, la cognata, giurava d’averlo visto gin¬ 
gillare, presso il molino. 

— Giglio ! oh Giglio ! — chiamava Vico a 
tutta gola. 

— Giglio ! — gridava a sua volta il curato. 

— Giglio ! — urlava con il suo vocione 
poderoso, Giovannino, il giovane soldato. 

E Betta e il fratello di Vico, ormai legati 
da riconoscenza a l’uomo generoso, si sgola¬ 
vano anch’essi a chiamare il fanciulletto a 
cercarlo per ogni dove. 

Chiama e richiama ; gira, fruga, cerca, il 
piccino non si trovava. 

Vico pareva impazzito dall’angustia ; senti- 
vasi sul cuore il dolore suo proprio e quello 
della povera signora, che aspettava al ca¬ 
stello con l’anima aperta a la gioia, dopo 
tanto soffrire. 

— Oh Giglio ! oh piccino mio ! — badava 
a gemerò il poveruomo correndo e cercando 
— Oh mio bambino caro ! dove sei ?... dove 
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stai nascosto ?... Perchè non senti la voce 
di zio Vico ?... Perchè non corri a lui con le 
piccole braccia aperte ? 

— Voi cercate il vostro fanciulletto ?— Si 
senti chiedere a un tratto da una vocetta 
fessa. 

Era Tilde che gli parlava dalla finestra. 

— Voi cercate il vostro fanciulletto ! — 
riprese a dire — O non sapete che in mon¬ 
tagna vi sono i precipizi ?... Non pensate ai 
torrenti?... Non avete visto stamattina passare 
una compagnia di zingari ? 

— Oh Tilde! — mormorò Vico con il fiato 
mozzo dallo spavento — Oh come siete cat¬ 
tiva a dire queste cose ?... Come vi rallegrate 
del male degli altri ! 

Tilde si tolse dalla hnestra sbattendo i ve¬ 
tri con stizza e Vico rimase con il terrore 
nell’anima. 

Giovannino, il Curato, Betta e suo marito, 
si sparsero a guardare nei precipizi, a pescare 
nell’acqua del torrente, a correre dietro le 
traccie degli zingari ! E cosi passò la giornata 
intera. 

Il sole si ritirò nel brusco tramonto, le 
stelle si accesero in oriente, la luna sbucò 
piena e lucente dalla vetta del monte, e Gi¬ 
glio non si era trovato ! 

Zio Vico dovette tornare al castello con la 
dolorosa notizia della scomparsa del fanciullo. 
Il cuore della infelice madre trepidante di fe¬ 
licità, si chiuse al nuovo dolore. Il raggio di 
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sole, che la speranza avea mandato a ralle¬ 
grare il triste castello d’una luce viva e calda, 
si ritirò ; e sul castello tornò a pesare la cupa 
nuvola della disperanza. 

Passarono i giorni, le settimane, i mesi; di 
Giglio nessuna notizia. Nessuno l’aveva ve¬ 
duto. Il letto del torrente fu tutto visitato ; 
nulla. Si cercò nei precipizi, nei macchioni, da 
per tutto ; nulla ! nulla !... I carabinieri cor¬ 
sero per rintracciare gli zingari veduti da 
Tilde ; ma degli zingari, nessuna traccia !... 

Nel suo nuovo alloggio del castello, ben pa¬ 
gato, ben nudrito, amato dai padroni, zio 
Vico, passava i giorni sospirando e ramma¬ 
ricandosi. 

Giovannino tornato al reggimento, non la¬ 
sciava di informarsi e di cercare anche là. 
Egli pensava, che forse il piccino era stato 
rapito, che forse vagabondando per la mon¬ 
tagna, si era smarrito, che forse il caso lo 
aveva spinto lontano, fino alla città e sperava 
di rintracciarlo. 

La signora del castello, la maga Frana dal 
vestito nero, la faccia bianca e gli occhi az¬ 
zurri come il cielo, si è fatta più magra e 
più pallida di prima. Non parla quasi mai, 
non esce dal castello ; passa i giorni chiusa 
nel suo dolore, e prega, p re &' a > P re R a Oh 
la Madonna glielo deve ridare il suo bambino ! 
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Vili. 

Sono passati due anni. L’inverno è rigido. 

I campi sono bianchi di neve ; le case sem¬ 
brano schiacciate sotto il morbido, candido 
peso. L’aria ò gelida ; su le vie il ghiaccio è 
disteso, e si stenta a camminare. Il carroz¬ 
zone tirato da un magro ronzino tira via a- 
dagio adagio lungo la strada maestra. Ogni 
tanto il ronzino scivola, cade sulle gambe an¬ 
teriori, va giù di peso su un fianco, si arresta 
e non vuol procedere più oltre. Allora da un 
ammasso di panni raccolti in un angolo della 
serpe, esce una voce rauca a lanciare nell a- 
ria una bestemmia e la frusta flagella a san¬ 
gue la povera bestia, finché il carrozzone torna 
a camminare lento, lento. 

Dal cielo nuvoloso, plumbeo, si staccano 
larghe falde di neve ; dapprima rare come 
farfalloni bianchi, poi fitti fitti, che non ci si 
vede a un palmo di distanza. Il ronzino muove 
i passi a fatica ; non ne può più ; se la dui a 
un poco ancora, cadrà morto stecchito, e al¬ 
lora chi trascinerà il carrozzone ?... 

Dall’ammasso di panni raccolti in un an¬ 
golo della serpe, esce un comando fra due 
grosse bestemmie. 

_ Fuori dal carrozzone i marmocchi !... 

fuori ! fuori ! 

Il ronzino si è fermato. DaU’usciolino del 
carrozzone, escono spingendosi e piagnucolando 
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due, quattro, otto piccoletti; bambine poco 
coperte ; fanciulletti scalzi, coi piedi gonfi 
dai geloni, le labbra livide. 

Il carrozzone si è alleggerito del peso; dentro 
non è ora che la grossa padrona, che russa 
buttata sul giaciglio. 

Il ronzino, animato dalla frusta, ripiglia il 
cammino ; dietro il carrozzone corrono scro¬ 
sciando i denti e zoppicando, le otto creature 
disgraziate. Corrono scivolando su la spera 
di ghiaccio, cadendo, rialzandosi, gemendo, 
acceccati dalla neve, nello stomaco gli stira¬ 
menti della fame. 

Una piccina, bionda e bella come un amore 
cade supina, e là dove cadde rimane. Non si 
rialza ; le manca la forza ; forse si è fatta male. 
Dalla piccola banda, un fanciullo si ferma 
presso la caduta. 

— Alzati Lolla ! — dice. 

— Non posso, Giglio ! non ho più forza ! 

— Alzati ! o i lupi verranno a divorarti ! 

Oh i lupi ! Lolla ha una grande paura dei 
lupi. Fa uno sforzo per rizzarsi : ma solo la 
testina bionda si stacca dal guanciale di neve 
per ricadere tosto. 

— Non posso, Giglio ! — piange stendendo 
le braccìno nude, in atto di invocare aiuto. 

Allora il fanciullino raccoglie da terra la 
misera compagna, se la carica con immensa 
fatica, su le spalle, stringe disperatamente al 
petto le manine piagate che devono sostenere 
il corpicino così appeso al suo collo, e acce- 
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lera il passo per raggiungere la brigatella 
dolorosa. 

Non riesce a raggiungerla ; il peso è troppo 
greve per le sue povere forze di bambino : 
nell’aria gelida suda a grossi goccioloni, an¬ 
sima aflfannosamento, non ne può più. 

— Lolla ! — dice in un gemito — Non posso 
più andare avanti ! 

La piccina ritira le braccia dal collo del 
fanciullo e scivola giù sulla neve. Giglio le si 
mette a sedere vicino. Lolla singhiozza ; il 
fanciullino lagrima in silenzio. 

Il carrozzone va avanti seguito dai sei pic¬ 
cini che gli corrono dietro gemendo. Lolla e 
Giglio sono soli seduti nella neve, circondati 
dalla neve. 

— Giglio ! — singhiozza la bambina — Ver- 
ranno i lupi a divorarci ?... 

La povera piccina ha un terrore pazzo della 
triste belva della quale ha sempre sentito la 
crudele voracità. Ah tutto piuttosto di quella 
fine orrenda !... Piuttosto la sferza del padrone, 
le pedate della padrona, la fame piuttosto ! 

— Giglio! ho paura! ho tanta paura! — 
geme pietosamente. 

Il fanciullo si alza ; vuol provarsi ancora a 
portare la compagna, se la carica su le spalle, 
si stringe al petto le povere manine piagate 
e fa ancora qualche passo. Sotto il peso si 
curva, si curva, fino a piegarsi in due ; infine, 
raccomanda a la bambina di serrarglisi sodo 
al collo, allarga le mani su la neve e cam- 
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mina carponi. La trovata lo mette di buon 
umore. — Il lupo sono io adesso ! — dice — 
E se ne viene uno vero, avrà paura di me e 
fuggirà lontano ! 

La neve scende folta ; non ci si vede a un 
palmo di distanza ; e i suoni sono smorzati. 

Giglio e Lolla non hanno sentito il carroz¬ 
zone fermarsi ; non hanno sentito le bestem¬ 
mie del padrone e gli irosi strilli della pa¬ 
drona. 

Giglio continua a strascinarsi reggendo 
sul dorso la compagna, e pensa seriamente che 
se il lupo venisse avrebbe paura di lui. 

— Tu sei un buon bambino, Giglio ! — gli 
sussurra Lolla a l’orecchio — Quando il mio 
babbo mi avrà ritrovata, tu verrai con me nella 
bella casa bianca in riva al mare !... Dì, Giglio, 
verrai?... Vorrai? 

— Ah maledetti macciori ! — grida in quel 
punto una vociaccia rauca. — Ah brutti di¬ 
subbidienti della malora ! 

E una pioggia di pugni e di ceffoni, pio¬ 
vono fitti su Giglio e Lolla. Questa strilla in¬ 
vocando la Madonna, quello serra i denti e 
non lascia uscir di bocca neppure un gemito. 
E quando il padrone, disfogata l’ira brutale, 
smette di martoriare i disgraziati e loro co¬ 
manda di raggiungere il carrozzone, Giglio 
gli si pianta davanti, ritto fieramente su la 
povera personcina livida di freddo, ammac¬ 
cata e indolenzita dai colpi, e levandogli in 
volto i bellissimi occhi turchini, gli butta in 
volto la sua minaccia : 
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— Dio ti castigherà e zio Vico ti farà chiu¬ 
dere in prigione ! 

Il padrone è abituato a questa minaccia, 
che è l’unica vendetta del povero piccino 
dopo le crudeli percosse ; come sempre alza 
le spalle, indifferente al grido della misera 
animuccia, che si ribella a 1 ingiustizia, e ri¬ 
pete l’ordine : « Avanti ! » 

Avanti !... Ma come può andare avanti la 
povera bimba, che non si regge ritta, e che 
giace come un cencio su la neve e geme e 
geme, che è uno strazio sentirla !... 

— Avanti ! — urla il crudele, rialzando 
bruscamente la poverina. 

No ; ella non andrà avanti ; le gambucce 
rifiutano di reggerla e torna ad abbiosciarsi 
su la neve con un gemito che va affievolen¬ 
dosi sempre più. 

— E se tu ti ostini a non camminare, resta 
qui a farti seppellire dalla neve, a farti di¬ 
vorare dai lupi ! 

I lupi !... La piccina sgrana gli occhi spau¬ 
riti e stende le braccia a Giglio in muto ap- 
pello. 

_ Se tu non puoi venire, io l’esto con te. 

_ le bisbiglia il coraggioso fanciullo. La neve 

ci seppellirà tutti e due ; i lupi ci sbraneran¬ 
no l’uno e l’altra. 

E sfidando l’ira del padrone, si mette a se¬ 
dere su la neve, presso la piccola amica. 

L’uomo, che già si era avviato, si rivolge, 
vede i due piccini abbandonati su la neve, 
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capisce che non vincerà l'ostinazione del fan- 
ciulletto, e sgarbatamente si carica la bimba 
su le spalle e trascina per una mano il povero 
Giglio. 


IX. 

Su la città, bianca di neve, sfolgora il sole. 
Ma l’aria è gelida, e i raggi d’oro non hanno 
potere di sciogliere il candido tappeto. E’ 
carnevale. Le vetrine dei negozi sfoggiano 
fiori e veli e nastri e abiti smaglianti e co¬ 
stumi capricciosi e maschere d’ogni maniei'a. 
La sera vi deve essere veglione in parecchi 
teatri, e in molte ricche case si aprono i son¬ 
tuosi salotti a splendide feste di ballo, a se¬ 
rate musicali, a veglie brillanti. 

Per le strade è un via vai di gente fret¬ 
tolosa e allegra, un correre di trams, di car¬ 
rozze, automobili e biciclette. I negozi sono 
affollati. E’ una giornata di eccitamento al 
piacere promesso per la notte. 

Su l’ultimo gradino del Duomo, un fanciullo 
e una bambina, il primo con alcune scatole 
di fiammiferi di cera disposti su l’assicella che 
gli pende dal collo, la seconda con una pa- 
nierina piena di fiori stenti appesa al braccio 
se ne stanno uno vicino a l’altro, al sole che 
non li scalda. 

Come erano pallidi, mal vestiti e magri i 
poveri piccini !... Con quale avidità divoravano 
il tozzo di pane inferigno e raffermo, che do- 
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veva essere il loro pranzo e la loro colazione 
insieme ! 

— Io non ho venduto neanche un fiore !— 
sospirò Lolla. 

— Ed io neppure una scatola ! — soggiun¬ 
se Giglio. 

— Bisognerà stendere la mano per la ca¬ 
rità ! — piagnucolò Lolla. 

— Cercare la carità, no ! — disse Giglio 
arrossendo. 

— Allora il padrone ci batterà ancora !... 
ed io sento un gran dolore nella spalla per 
il colpo d’ieri sera ! — lamentò la piccina. 

In quella, una signora impellicciata, scese 
proprio davanti ai due piccini, da una carroz¬ 
zi za chiusa, e stava per mettere il piede sul 
IjB primo gradino. 

— Signora ! un mazzetto di fiori ! — fece 
la bambina facendosele prestamente vicina. 

— Signora ! una scatola di fiammiferi ! — 
soggiunse Giglio. 

La signora si ritrasse quasi temendo il con¬ 
tatto dei due poverelli, stracciati e sudici, e por¬ 
gendo un soldo per ciascuno, disse : — La 
vostra mamma dovrebbe insegnarvi un altro 
mestiere !... diteglielo ! 

Salì in fretta i gradini e scomparve dentro 
la gran porta del Duomo. 

Giglio e Lolla stettero a guardarsi in volto 
con lo stupore negli occhi. Essi dovevano 
dire a la loro mamma che insegnasse loro un 
altro mestiere !... Come non capiva quella 
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bella e ricca signora, che un fanciullo e una 
fanciullina così mal vestiti, così sparuti e ob¬ 
bligati a importunare la gente, non potevano 
avere la mamma?... Questo pensarono confu¬ 
samente nella loro animuccia innocente, 1 po¬ 
veri piccini. Ma non seppero comunicarsi il 
loro pensiero; intascarono il soldo e tornarono 
a sedere sul gradino, al sole, alzandosi ogni 
volta che un signore o una signora passavano 
di là offrendo timidamente la loro merce. 

Il sole scomparve dalla gradinata ; lana si 
andava oscurando. Doveva essere tardi ; ecl 
essi non avevano raccolto che pochissimi sol- 

Delle molte scatolette di fiammiferi, Giglio 
ne aveva venduto solamente tre ; dei mazzetti 
di fiori, Lolla aveva potuto darne due soli. 
Avevano fame e freddo ; a casa li aspettavano 

i rimbrotti e le busse. 

Lolla, che sentiva la spalla mdolonta e te¬ 
meva altri colpi, fu dalla disperazione spinta 
a l’ardimento. Corse sul marciapiede della 
strada affollata, e stendendo la mano, imp oiò 
con la sua vocina lagrimosa : — Signori. bi- 
o-nori !... un soldo in carità ! 

° __ Un soldo in carità ! — implorò a sua 
volta Giglio soffocando l’orgoglio nel timore 
delle busse. 

— Via !... che vergogna ! 

_ E poi si dice che non c’è piu accatto- 

ff Ma è un affar serio !... questi piccoli ac¬ 
cattoni non danno pace ! 
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— Andate a casa !... Non vi vergognate a 
mendicare ! 

— Così piccoli !... che bella via da se¬ 
guire ! 

Molti passeggieri brontolavano così ; mol¬ 
tissimi tiravano via senza badare ai piccini ; 
pochi assai buttavano loro un soldo o un cen¬ 
tesimo. 

Si era fatto notte. Le lampade elettriche 
spandevano intorno la loro bianca luce. Le 
vetrine illuminate sfoggiavano stoffe e gingilli 
e balocchi e ghiottonerie. 

Giglio e Lolla non erano attratti dalle ghiot¬ 
tonerie ; si indugiavano piuttosto davanti alle 
botteghe dei panettieri ; avevano fame ; il loro 
povero stomaco desiderava del pane ; che cosa 
importava loro delle paste, degli zuccherini, 
della frutta, costosi ?... 

— Giglio ! — propose a un tratto Lolla — 
Entriamo lì dentro e facciamoci dare un tozzo 
di pane in carità ! 

Giglio si sentì scottare la faccia da una 
vampata come gli succedeva sempre quando 
la piccina gli proponeva di stendere la mano. 
Ma sentiva anche lui nel piccolo corpo gli 
strazi del vuoto e stava per cedere alle istanze 
della compagna, quando gli passò vicino una 
guardia della città. 

— Il guardiano ! —. bisbigliò a l’orecchio 
della piccina — quello che proibisce l’accat¬ 
tonaggio e mette in prigione i disubbidienti! 
Corriamo a casa presto ! 


Giocondità 
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E dato la mano a Lolla, la trascinò con se 
per un seguito di strade e stradicciole e lun¬ 
ghi e interminabili corsi, fino giù giù fuori 
di una porta della città, ove era un brutto 
quartiere, fuori mano, sporco, abitato da gente 
povera e non tutta onesta. 

Quivi si ap'iva la lurida stanza a terreno 
ove rio rasavano In «or' j i eov ri dere'-’ti, vit¬ 
time di padron Santo e di mamma Godeste; 
due infami compratori e rapitori di bambini 
innocenti, due crudeli obe. mangiavano e si 
avvinazzavano a prezzo dell’ignobile mestiere 
imposto agli infelici piccini miseramente ca¬ 
duti nelle loro mani. 


X. 


— Toc ! toc ! 

— Toc ! toc ! 

La stamberga era chiusa. Tutti dovevano 
già dormire, meno i padroni, che facevano 
. nottata a l’osteria. 

— Toc ! toc !... Aprite ! siamo noi ! Lolla 
Giglio ! — disse il fanciullo. 

— Aprite !... io ho tanto freddo ! — sup¬ 
plicò Lolla. 

Qualcuno cercava dentro di aprire ; ma sten¬ 
tava ; forse non arrivava a la portata del 
catenaccio. Di fuori si sentivano gli sforzi, i 
tentativi che si facevano dentro per girare la 
chiave, per muovere il catenaccio. Finalmente 
un « tric trac » annunziò che il catenaccio 
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aveva ceduto agli sforzi. Infatti la porta si 
aprì un poco ; appena abbastanza da lasciar 
passare i due fanciulli, che si trovarono di 
fronte Concettina, la fanciulla più grande della 
compagnia, una brunetta esile e sempre ma¬ 
lata, che riceveva più botte che bocconi di 
pane. 

— Dentro p esto ! — <1 sse questa rinchiu¬ 
dendo — sapete bene, che dopo una cert’ora 
non si apre più a nessuno ; e se i padroni ca¬ 
pitano, sono colpi per me e per voi ! 

In un angolo della chiatta, umida stanzac¬ 
cia, fumigava un lumino da notte, screpitan¬ 
do, mandando per l’ai'ia, già infetta, un 
acre e nauseante puzzo di cattivo olio bru¬ 
ciato. 

A la debolissima e vacillante luce del lu¬ 
mino, si vedevano buttati sui luridi giacigli, 
i poveri fanciulletti cui la stanchezza favo¬ 
riva e impesantiva il sonno. Erano buttati a 
la rinfusa ; vestiti, stretti l’uno a l’altro, in 
un disperato bisogno di un po’ di calore. 

— Ho tanta fame ! gemette Lolla nascon¬ 
dendo la sua paniera di fiori. 

— Anch’io! — mormorò Giglio. 

Concettina additò loro su la tavola la sbrec¬ 
cata zuppiera con un avanzo di minestra ; or¬ 
ribile sbroscia, che un cario avrebbe fiutato 
senza mangiare. Ma i poveri piccini la man¬ 
giarono ghiottamente, felici di trovare quel¬ 
l’avanzo a quell’ora. Poi si coricarono, sul 
giaciglio comune, tenendosi stretti abbracciati 
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per trasmettersi il calore dei poveri corpicini 
stenti e affievoliti. 

Concettina si accucciò presso loro, ma non 
chiuse occhio. Ella aveva ormai quattordici 
anni ; pensava ; sentiva l’ingiustizia della sua 
condizione; si chiedeva, che cosa avesse latto 
di male lei, perchè la matiigna, giu giu 
tane, al paese tutto verde e profumato in 
vetta al colle, l’avesse venduta a padron an¬ 
te e a mamma Modesta. Ella aveva otto an¬ 
ni quando era successo il crudele mercato^E 
da allora, che vitaccia miserabile !... h-on già 
che a casa sua la vita fosse stata una festa, 
tut-t*altro !... Ma un tozzo di pane non le man¬ 
cava • e poi c’erano i frutti della campagna, , 
le mòre Leprine, lo fragole i fichi d'india 
e tanta o tanta altra grazia di Dio .... Poi 
le capre che guidava fuori, al pascolo, su pei 
le balze erbose, le davano latte quanto ne 
voleva!... Povera era sempre stata ancne 
quando viveva suo padre, buon'anima !... Dopo 
la sua morte, la matrigna la maltrattava 
poco più di prima ; ma che eiano gì SC0 P 
paccioni di quella donnina alta un palmo da 
terra, in confronto dei colpi brutali di padron 
Santo e di mamma Modesta ?... E poi... e 
poi . c’erano altri guai. Fra 1 quali quello di 
tornare a casa quasi sempre a mani vuote, 
ed allora erano botte, che Dio salvi e liberi.... 
Ah • ella non ne poteva più, proprio piu, c 
in un modo o in un altro quella vitaccia ma¬ 
ledetta l’avrebbe fatta finire lei. Della triste 
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brigata di fanciulli e fanciulline, gli altri se 
la cavavano a la meglio. Dalli e dalli, cor¬ 
rendo dietro ai passeggia i, insistendo, impor¬ 
tunando, soldarelli ne posavano a casa e non 
erano troppo maltrattati. I più esposti alle 
parolone ed ai colpi erano lei, Giglio e Lolla. 
Oh se questi fossero stati più grandicelli e 
avessero potuto far lega con lei e fuggire, 
fuggire lontano da quella galera !... 

— Oh Madonna pensateci voi a salvarmi ! 
Oh Madonna !.. soccorretemi voi ! 

11 gemito della poveretta fu sentito da Gi¬ 
glio, che dormiva di un sonno agitato, e si 
tirò su a sedere, svincolandosi adagio adagio 
dalle braccia di Lolla. 

— Che hai, Concettina ? — le chiese in un 
bisbiglio. 

— Ho... ho... che non ne posso più ! — 
pianse l’infelice. 

— E anch’io non ne posso più ! — rispose 
Giglio. — E se potessi tornare da zio Vico, 
starebbero freschi questi brutti ladri di fan¬ 
ciulli !... Perchè mi hanno rubato, tu lo sai!... 
Volevo andare a trovare zio Vico, al castel¬ 
lacelo ; aveva pensato di chiamarlo a tutta 
gola per farlo venire a la finestra e vederlo; 
a metà via, incontro padron Santo, che mi 
dice di seguirlo se voleva vedere una bella 
cosa. Io gli vado dietro, fino al bosco, e là, 
dove gli alberi sono folti, egli mi prende in 
braccio, corre al carrozzone, che era fermo 
;8u la strada, mi butta dentro e per farmi ta- 
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cere perchè strillavo, mi batte e picchia che 
neanche un cane !... Tu c’eri ; ti ricordi . 

Si, Concettina ricordava. Ricordava anche, 
che pochi giorni dopo, mamma Modesta aveva 
rubato L dia, che giocarellava sola fuori del 
cancello di un gran giardino. Lolla doveva 
essere figlia di gran signori. Quando mamma 
Modesta l’aveva rubata, era vestita come una 
Madonnina e al collo aveva un vezzo d oro. 
Poverina! che cambiamento!... Mamma Mo¬ 
desta gli aveva cacciato in bocca il fazzoletto 
per soffocarle in gola gli strilli ; poi dentro 
nel carrozzone e via di tutta carriera. 

_Io non ne posso più ! — ripetè Concettina, 

coprendosi la faccia con le mani. _. 

— Anch’io non ne posso piu ! — ripete Li- 
odio — E... se... potessi fuggire ! 

_ Fuggire ! fuggire ! — disse con enfasi, 

la fanciulla — Non c’è altro scampo !... Ma 
io ho paura a fuggir sola ! 

_ Andiamo via insieme ! — propose La- 

olio il cuore del quale martellava forte al 
solo’ pensiero di lasciare padron Santo, mam¬ 
ma Modesta e quella vitaccia cagna. 

— Andiamo via insieme ! — soggiunse u 
fanciullate — Io, te e Lolla ; perchè Lolla 

nop bisogna lasciarla ! 

Il lumino diede un debole guizzo, poi un 
altro con uno screpitio, e infine si spense. 

— A domani ! — bisbigliò Giglio a 1 orec¬ 
chio della fanciulla. 

.— A domani ! — rispose questa tro¬ 
viamoci su la gradinata del Duomo . 
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— Si, su la gradinata del Duomo ; vi sarò 
con Lolla ! 

— E che la Madonna benedetta ci assista 
lei ! — pregò Concettina. 

In quella, la porca fu sbarrata con gran 
fracasso e entrarono padron Santo e mamma 
Modesta ; briachi fradici, che camminavano a 
zig zag reggendosi a fatica e bestemmiando 
e andarono a cadere pesantemente sul comune 
giaciglio, destando strilli e urli delle povere 
creature schiacciate e urtate dai pesi improv¬ 
visi. Lolla, rimasta quasi interamente sotto il 
grosso corpo di mamma Modesta, gemeva 
pietosamente invocando soccorso, e sarebbe 
morta soffocata, se Giglio e Concettina, con 
inauditi sforzi non l’avessero tolta di sotto a 
l’avvinazzata donnaccia. 

Concettina si prese in braccio la povera 
piccina, si tirò in un angolo dalla stanzaccia 
insieme con Giglio, e lì uno presso l’altra, 
stettero a spiare il sorgere della luce dalla 
finestretta, su in alto, al di sopra della porta. 

— Fuggiremo ! — mormorava Concettina a 
l’orecchio della bimba per chetarla. 

_ Andremo da papà ? — chiedeva la po¬ 
veretta sorridendo fra le lagrime, a la spe¬ 
ranza cara. 

— Sì sì ! andremo da papà !... Ma zitta, e 
dormi! .. fa la nanna, poverina ! fa la nanna! 

— E, Giglio viene anche lui ?— chiese la 
bimba con una certa ansia. 

Anch'io, sì! — fece il fanciulletto' — 
Tutti tre insieme !... Dormi Lolla ! dormi ! 
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E poco a poco si addormentò anche lui, 
con la testa in grembo a Concettina, e sognò 
la casetta di zio Vico, e zio Vico stesso e il 
castellaccio grigio, c la bella maga Frana, 
tutta vestita di nero, con la faccia bianca e 
gli occhi turchini come il cielo ! 

Concettina non cedette al sonno. Con gli 
occhi fissi a la finestretta al disopra della 
porta, guardava fuori l’aria buia, che si sa¬ 
rebbe rischiarata presto. 

^ — Dev’essere già mattino pensò! Ap¬ 
pena fa giorno, fuori !... E che la Madonna 
ci assista ! 


XI. 


Sotto le nuvole plumbee, l’aria fredda sta¬ 
gna immota. Non uno spiraglio d’onde possa 
uscire un raggio di sole ; tutto è grigio sotto 
il cupo tendone. 

— Vuol nevicare ! — dice la gente. 

_ Quest’anno non la finisce più con la 

pioggia bianca ! 

Brrr ! che freddo ! 

— E che scuro ! pare di sera ! 

_ Un’annata compagna è un pezzo che non 

l’abbiamo avuta ! 

A una delle porte della città, alcune guai- 
die daziarie stanno scaldandosi intorno a un 
braciere ardente. E chiacchierano e scher¬ 
zano. ,. 

_ Yeh ! quei poveri fanciulli ! — dice una 
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guardia additando una ragazzetta con una 
bimba in braccio e un fanciullino scalzo e a 
testa scoperta. 

— Quanta miseria ! — esclama un’altra 
guardia. 

Un omone tanto fatto, che si scalda senza 
nulla dire, si toglie di tasca un pezzo di pane 
bianco e lo porge al fanciullino, che lo prende 
e ringrazia. 

Un giovinetto dà a la bimba una mela e 
un altro ancora un panetto bianco a la ra¬ 
gazzetti. 

E tutti cessano di chiacchierare e di scher¬ 
zare per seguire cogli occhi i poveri fanciul- 
letti che si allontanano e scompaiono a la 
vista. 

Si allontanano i poverini ; per stradicciole 
remote, per vicoletti nascosti, per lunghe vie 
fangose fiancheggiate da stabilimenti e offi¬ 
cine, riescono fuori della città, nell’aperta 
campagna. 

Ma non si mettono nella gran strada mae¬ 
stra che corre larga e diritta, tra due filari 
di alte piante denudate dall’inverno. Qui pa- 
dron Santo e mamma Modesta potrebbero 
raggiungerli. Bisogna infilare i sentieri fra le 
siepi brulle, i viottoletti che menano nei vil¬ 
laggi, nei casolari, nelle cascine sparse. 

Bisogna evitare di essere veduti e raggiunti. 
Oh guai se fossero raggiunti !... Il castigo 
sarebbe tremendo !... Concettina rabbrividisce 
in pensarlo. 
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Hanno infilato una stradetta serpeggiante 
fra due fossati dall'acqua imprigionata dal 
gelo. E tirano via frettolosi, sferzati dalla 
paura di essere raggiunti, dalla smania di 
allontanarsi più che possono e più presto che 
possono dalla città. Lolla, sgusciata dalle 
braccia della fanciulla, trotterella fra Concet- 
tina e Giglio. Ella si arresta ogni tanto 
a guardare i diaccioli pendenti dalle rame 
spoglie delle piante, o qualche passero pigo¬ 
lante per fame nella campagna deserta. Con- 
cettina si è levata dal collo il fazzoletto e 
glielo ha messo in testa ! annodato sotto il 
mento ; Giglio a piedi nudi, la testa scoperta 
e le spalle e il petto mal riparati da una 
giacca lacera e troppo larga per il suo dorso 
tira via animoso additando i villaggi, le cascine, 
i casolari disseminati per la piana. Quan¬ 
do saranno molto lontani dalla città, si 
informeranno della via da prendere per ar¬ 
rivare a Betullo che è il paese ove sono zio 
Vico e la maga Frana : egli sa il nome del 
paese. Anche Concettina sa il nome del suo; 
ma il suo è un paesello, lontano troppo ; 
è sugli Apennini nell’Abruzzo !... Lolla, po¬ 
verina, non ricorda il suo paese ; nè pure il 
suo cognome ricorda !... Ma zio Vico avrà 
pane per tutti tre se arrivano al paese. Giglio 
Conforta Concettina a sperare ricovero e pane 
e racconta a Lolla un mmdo di meraviglie. 
E il paese bello ; e il molino dove è .Ninetta 
e dove sono altri fanciulli ; poi il Curato così 
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buono ! e la Chiesa tutta bianca, con una 
Madonna vestita d’ oro, in una nicchia 
turchina tempestata di steli uzze che pare il 
cielo ; poi il castellaccio grigio, e la bella si¬ 
gnora vestita in nero ; la maga Frana. Oh 
tante, tante belle cose !... 

Ella avrebbe veduto !... E zio Vico le avreb¬ 
be voluto bene ; anche a Concettina avrebbe 
voluto bene !... Che vita felice li aspettava. !... 
Ma bisognava camminare lesti per arrivare 
presto ! 

_Oh! la neve! -fece ad un tratto Concettina. 

— E punge ! — lamentò Lolla. 

In fatti, dal tendone cupo, si era messo a 
scendere, turbinando per l’aria una fitta piog¬ 
gia di nevischio indurito e pungente come 
scheggie di cristallo. 

Coucettina prese in collo la piccina dicen¬ 
dole che nascondesse la faccia su la sua spal¬ 
la, così non avrebbe sentito il nevischio. E 
la bimba riparata e in riposo, si addormentò 
tosto. 

— E’ una neve cattiva !— osservò Giglio 
che si sentiva flagellare dal nevischio acuto. 

— Bisogna accelerare il passo per trovare 
un riparo ! — disse Concettina che cammi¬ 
nava ansimando, con quel peso in collo. 

Accelerarono il passo tutti due. 

Giglio si mordeva le labbi a per non lamen¬ 
tarsi, .tanto il nevischio gelato lo pungeva, 
tanto si sentiva gelare i poveri piedini nudi!,.. 

A un tratto si arrestò. 
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— Non senti, Concettina ? — disse — Non 
senti le campane che suonano a festa ?... 

— Dobbiamo essere vicini a un paese. Su, 
coraggio ! ancora pochi passi e troveremo un 
ricovero e forse anche una fetta di polenta 
calda ! — soggiunse, in un immenso deside¬ 
rio di un po’ di cibo e di un po’ di calore 
nello stomaco vuoto e freddo. 

— Io sono stracca morta ! — gemette Con¬ 
cettina. — E questa poverina che dorme e 
che io più non ho la forza di reggere ! 

Un grido di gioia del fanciullo diede un po’ 
d’energia a la spossata giovinetta. 

— Lì ! Lì ! — disse Giglio — Ho visto un 
tetto ; è certo un capanno ! Due passi ancora 
e siamo arrivati ! 

Era una casupola d’una sola stanza, ster¬ 
rata, senza porta, con una finestretta man¬ 
cante di imposte e di vetri ; ma aveva un fo¬ 
colare in un angolo e un mucchio di paglia 
in mezzo. 

Giglio distese subito della paglia e Con¬ 
cettina vi adagiò Lolla sempre addormentata. 
La adagiò in una specie di cuccia e la co¬ 
perse con altra paglia per ripararla dal 
freddo. 

Poi aiutò Giglio a chiudere l’entrata con 
un asse, che stava contro il muro ed a riem¬ 
pire la finestra di paglia. 

— E adesso riposiamo un poco ! — disse 
Giglio buttandosi su la paglia. 

— E mangiamo ! — propose Concettina 
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levandosi di tasca il pane regalato dalla guar¬ 
dia daziaria. 

— Il panetto lo inangerà Lolla ! — disse 
il fanciullo mettendo il piccolo pane presso 
la bambina. 

E tutti due presero a sboccollare il pane 
della carità. Fuori il nevischio poteva turbi¬ 
nare a sua voglia. Essi erano riparati e per 
quel giorno avevano da sfamarsi. 

— Ringraziamo Iddio, che ci ha fatto ca¬ 
pitare qui ! — propose Concettina mettendosi 
in ginocchio. 

Giglio pure si inginocchiò, e con le mani 
giunte pregò : — Dio buono, che vuoi bene 
ai fanciulli ! fammi trovare zio Vico ! 

Si adagiarono l’uno e l’altra su la paglia, 
si coprirono con essa, e stanchi spossati, si 
addormentarono sodamente. 

XII. 

Al castello non si faceva certo vita allegra. 
La scomparsa di Giglio aveva ripiombati 
tutti nel silenzio e nel dolore. Ora la signora 
del castello si andava persuadendo che il pic¬ 
cino doveva essere precipitato in qualche bur¬ 
rone e strascinato da una corrente chi sa 
dove ! E in questa persuasione si desolava. 
Unico suo contorto era quello di andare da 
Vico, di parlare con lui, di farsi raccontare 
fino i più piccoli particolari della breve vita 
del figlioletto. E Vico, diceva e diceva, con- 
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solandosi anche lui nei ricordi, sorridendo con 
rammarico al racconto di fattarelli insignifi¬ 
canti per tutti, e per lui, che adorava il 
piccino; di non piccola importanza. 

— Aveva un cuoi’icino d’oro — diceva — e 
insieme una grande fierezza. Non accettava 
mai nulla da nessuno, nè pure dai suoi com- 

r'pfr- ì • r rr p ri c*T. rrVvP me"fir?n erti !... 

Stringeva i pugni, f? va il viso accigliato e 
si sapeva difendere e ricacciare in gola l’of¬ 
fesa. Sarebbe diventato un giovanotto buono 
e forte e dignitoso, di quelli che sanno fare 
il loro dovere cd esigere i loro diritti ! — fi¬ 
niva per dire zio Vico. 

E la povera madre beveva quelle parole, si 
beava di quei ricordi, di quella profezia. Poi 
scuotendo il capo, mormorava desolatamente : 

- Ah il mio bravo, il mio povero figliuolo 
perduto per sempre ! 

Zio Vico però, non si era lasciato morire 
in cuore la speranza : — Chi sa ? — diceva 
— Egli forse fu rapito come tanti altri po¬ 
veri piccini scomparsi !... Era forse possibile, 
che in poco tempo, fossero andati a perdi¬ 
zione. cadendo dai monti o nei torrenti, vari 
fanciulli di quelle parti ? 0 e la piccina di 
cui ella stessa, la signora, gli aveva parlato 
varie volte ?... L’unica figliuoletta di quel suo 
cugino vedovo, quel Conte, quel riccone, che 
avevano veduto giuoeare fuori del cancello 
del parco e che poi, non fu più possibile rin¬ 
venire ?... Era scomparsa nel breve tempo che 
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la governante, sempre ai panni della bimba 
era rientrata nel parco per bere a la fonte 
un bicchier d’acqua ! 

— Povera, piccola Lolla ! — sospirò la si- 
gnora — E poveretto il suo babbo, che non 
si è più riavuto dal dolore ! 

— Per me. Signora — confortava Vico — 
io direi ili sperare a di fidare in r>io ! 

La povera mad’-e chinava il c'po sospiran¬ 
do. Ella avrebbe ben voluto sperare ; ma non 
poteva ; il suo pensiero correva sempre a cer¬ 
care il bimbo fra gli angeli del Paradiso. 

Ade&oo Vico era alloggiato in un quartierino 
del castello ; ben retribuito, voluto bene da 
tutti. 

Per mezzo suo, nella casa del molino era 
rientrato il benessere e con esso la pace e il 
buon umore. Ora il fratello e la cognata, lo 
avevano in gran conto. 

— Vico di qua. Vico di là !... bisogna sen¬ 
tire zio Vico, bisogna ringraziare Vico !... che 
Dio benedica quell’uomo ! 

Al povero omo, pareva di sognare, a vedersi 
trattato con bontà e perfino con riguardo. E 
i suoi guadagni passavano tutti dalle sue ta¬ 
sche in quelle del fratello, che a poco a poco, 
riuscì a far togliere l'ipoteca dalle terre e 
dalla casa e a riaequ stare il ben di Dio la¬ 
sciato dai vecchi. Gegia tornò a casa, e Tita 
smise di fare il pastorello presso la Tilde ; 
Ninetta seguitò a andare a scola. Giannino 
ebbe ogni mese il suo gruzzoletto, che lo aiu- 
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passare meno male la sua 


vita di 


tava a 

S °£$e ci fosse stato ancora il piccolo Gigli 0 , 
zio Vico non avrebbe avuto nulla da deside¬ 
rare nè da rimpiangere ; nulla all infuon del 
pensiero di Anna Maria e del cruccio di Tilde, 
la quale non aveva cessato di tribolarlo e non 
lasciava passare occasione senza lanciargli 
stoccate e cattiverie d’ogni sorta. 

Come il giorno che egli passò dalla fattoiia, 
e l’udl che diceva a la Rosa della Pineta, che 
Vico era riuscito a strapparsi di dosso 1 cenci; 
ma che la fortuna, la doveva a un certo filtro, 
che egli aveva dato per medicina al signore 
del castello ; filtro, che aveva legato il padrone 
al servo, con legame indissolubile. Quel filti o, 
lei sapeva dove si fabbricava. Lo sapeva la 
vecchia Rosa che si era accorta, da un po 
di tempo, che verso sera, dal casolare di An¬ 
na Maria, uscivano spire di fumo !... 

SI • Rosa aveva veduto una sera, il min 
uscire dal fumajolo del casolare di Anna Ma¬ 
ria ; ma si era fatta una ragione pensando, 
che potevano essere i carbonai o qualche pa¬ 
store i quali, per non stare a 1 aperto con la 
sizza della serata, si dovevano essere ricovera- 

ti 1& denti 0. # j. • 0 T n TMlrlp 

Ma che carbonai e che pastori ?... La lilae 

scuoteva la testa con compatimento. Come 

mai la Rosa, che era donna di senno non 

era riuscita a capire ? C’erano le streghe ne 

casolare di Anna Maria .... Chi sa .... forse 1 
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spirito di Anna Maria, che là conveniva con 
altri spiriti !... Di là doveva venire il filtro di 
Vico ! 

Queste cose, il povero omo le senti spic¬ 
cate di dietro il muricciuolo, che cingeva in¬ 
torno il piccolo orto, dove si era fermato per 
riposare e dove non poteva essere veduto. E 
furono come altrettante scottature che gli 
bruciarono il cuore. 

Si ei’a dunque davvero veduto il fumo usci¬ 
re del casolare di Anna Maria ?... Egli voleva 
vedere, persuadersi, toccare con mano. Chi 
mai poteva far fuoco in casa di Anna Maria,?... 
Povera Anna Maria, buona e disgraziata !... 

Si levò dal nascondiglio, dietro il muric¬ 
ciolo, e prese il largo per i campi, per non 
essere scorto dalla Tilde, che non volova 
vedere. 

La neve, alta sui campi, ingombrava il sen¬ 
tiero ; i corvi volavano segnando una macchia 
mobile e nera nell’aria azzurra ; la campagna 
era deserta. Nel silenzio, si sentivano i cani 
uggiolare a distanza, e le vacche, chiuse nelle 
stalle, muggire pietosamente. La neve am¬ 
mortiva i suoni, che parevano strani e lu¬ 
gubri. 

Zio Vico camminava tutto raccolto nei suoi 
pensieri, sprofondando i piedi nella neve, ri¬ 
traendosi a stento, ma avanzando sempre. 

— Chi mai può far fuoco nel casolare di 
Anna Maria ? — era questo il pensiero che 
gli martellava il cervello. 

Giocondità 18 


— 274 — 

Da un bel pezzo egli non aveva potuto an¬ 
dare a Valle Orba, trattenuto al castello, 
prima dalla malattia del signore, poi. dalla 
sua convalescenza e infine dal suo ufficio di 
guardiano, che esigeva la sua presenza. Ma 
quella stessa sera vi sarebbe andato ; un pre¬ 
testo per assentarsi non gli sarebbe mancato 
di sicuro ; avrebbe veduto lui, avrebbe veduto, 
e se a qualche farabutto fosse entrata la vo¬ 
glia di impossessarsi del casolare di Anna 
Maria, con lui l’avrebbe avuto da fare !... 

In questi pensieri giunse al castello, che il 
cielo di limpido che era, si era rabbruscato 
e si era messo a tirare un ventaccio gelido 
e indiavolato. Col calare della notte, il vento 
si ingagliardì ; erano ululati e fischi e gemiti 
che facevano paura. Vico si ricordò in quel 
punto, d’avere mandato il nipote Tita da 
Pedro del Picco, al di là di Valle Orba, per 
una commissione. 

_ 0, e Tita ? pensò a un tratto — E quel 

povero ragazzo, che a quest’ora deve essere 
in cammino per il ritorno ? Con un ventac¬ 
cio simile, solo nella valle deserta, a cam¬ 
minare lungo il viottolo del masso, già guasto 
e reso pericoloso da frane e impeti del tor¬ 
rente ! 

Vico, inquieto, tornò indietro, per andare 
incontro al nipote, non badando alle folate 
impetuose di vento, che gli frustavano a dosso 
la neve sollevata da terra e scossa dalle pian¬ 
te, non curandosi del pericolo di mettere il 
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piede in fallo in quella notte nera, che non 
si vedeva a un palmo di distanza. 

Il torrente, rabbioso, che correva in Valle 
Orba e che di solito batteva il sasso, scon¬ 
volto da quella furia di vento, rovinava dal¬ 
l’alto spumeggiando, smuovendo sassi e zolle, 
strascinando ogni cosa con sordo rumore. 

Il cuore batteva a furia in petto a Vico, 
che saliva e saliva su per quel viottolo, fer¬ 
mandosi ogni tanto per chiamare il nipote, 
con voce squarciata, che si perdeva nell’ulu¬ 
lato del vento. La valle era deserta e paurosa 
in quell'ora di notte ; e rintronata da rumori 
spaventosi ; il viottolo, coperto di neve e fla¬ 
gellato dal torrente, era assai pericoloso. 

E Tifa non si vedeva. Una pena acuta, un 
affanno terribile, sconvolgevano il cuore e la 
mente del povero uomo. Dove mai poteva es¬ 
sere quel benedetto ragazzo ?.. dove ? dove 
mai ? Gli era furse serbata un’altra disgrazia 
a lui, che già era stato crudelmente colpito 
dalla scomparsa di Giglio ? 

A un risvolto, in piena montagna, squar¬ 
ciata da grandi crepacci, si arrestò a sentire 
il muggire debole di un vitello, che egli 
scorse appena, accucciato contro un masso. 

— Oh povera bestia !... sei smarrita anche 
tu? Hai tu visto un fanciullo da queste parti?... 
l’hai tu visto, dì ? — chiese il povero Vico 
chinandosi ad afferrare il vitello per l’orec¬ 
chio, quasi che quello avesse potuto toglierlo 
d'angustia. E tornò a chiamare il nipote a 
tutta voce. 
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Gli rispose un gemito ; non si ingannava ; 
aveva sentito un gemito. Ma d’onde veniva?... 
Dalle acque minacciose del torrente ?... Dai 
crepacci del monte?... Levò gli occhi in alto; 
là su, fra masso e masso, doveva essere una 
capanna. Si arrampicò, intravide la capan- 
nuccia ; andò dentro ; accese un celino per 
vederci. E vide Tita accucciato per terra, con 
gli occhi sgusciati, scosso da brividi, smorto, 
con il terrore in faccia. A vedere lo zio cac¬ 
ciò un grido e si alzò a buttarglisi fra le 
braccia. 

_ L’ho veduta ! l’ho veduta ' — balbettava 

scrosciando i denti. 

— Chi hai veduto?... Chi ?... Dì su !... Presto! 

_ La strega !... Lo spirito !... Il fantasma! 

— balbettò il ragazzo stringendoglisi ai pan- 

Zio Vico si abbuiò e scostò da sè il fan¬ 
ciullo. Che cosa andava egli fantasticando ?... 
Che cosa diceva?... Sognava forse ?... Era am¬ 
mattito ?... Si spiegasse ; lui non si racca¬ 
pezzava. 

Tita allora raccontò. Aveva veduto uscire 
dal casolare di Anna Maria, una spira di fumo 
sottile sottile, che si innalzava, come un ser¬ 
pentello, nell’aria grigia. Oh l’aveva visto con 
i suoi occhi prima che calasse la notte ! non 
c’era da dubitare. Il terrore l’aveva paraliz¬ 
zato, che non poteva più muoversi. Ma il ter¬ 
rore accrebbe ed egli si sentì affatto immo¬ 
bilizzato, quando... quando... oltre al fumo, 
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vide una figura bianca, una strega, uno spi¬ 
rito, un fantasma, uscire dal casolare e aggi¬ 
rarsi su la roccia senza scivolare, su la spera 
di ghiaccio che vi doveva essere distesa. 

Zio Vico non rispose nulla, ma con un 
atto brusco, quasi violento, trascinò fuori della 
capannuccia il ragazzo e se lo trasse dietro 
a ruvide strette scendendo dal masso, cac¬ 
ciandosi giù per il pendio irto di roveti de¬ 
nudati, e precipitando nella breve piana ove 
sorgeva il casolai-e di Anna Maria. 

Il vento era cessato, spazzando via le nu¬ 
vole ; le stelle ridevano in cielo, e la luna 
appariva in mezzo ad un’aureola di vapori 
lattei. 

Atterrito, scrosciando i denti, rabbrividendo 
tutto, Tita si trovò quasi sbattuto su la soglia 
della casa degli spiriti. Zio Vico lo lasciò lì, 
e, senza una parola, sbarrò l’uscio, che era 
chiuso accosto. 

Ma appena messo il piede dentro, cacciò 
un urlo selvaggio. 

Dinanzi al fuoco, sedeva una donna smunta 
e magra, dai capelli biondi, che le sfuggivano 
di sotto la pezzuola. 

— Anna Maria ! Anna Maria ! — gridò zio 
Vico. 

Tita accorse spaurito e si aggiappò alle 
gambe dello zio. 

— E’ lei ! — disse questi — E’ lei ! Anna 
Maria !... 

Oh povera donna ! 
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Ella si era alzata da sedere ; nel vestito 
sbrandellato, secca, stecchita, pareva davvero 
un fantasma. 

Le sue labbra smorte si atteggiarono a un 
sorriso ; sgranò gli occhi e disse con una 
voce che pareva venire di lontano : — Ha 
vallata è in festa, le piante cantano e ridono 
perchè è tornata Anna Maria la bionda!.. — 
E’tornata Anna Maria!... E’ tornata la bion¬ 
da ! fini in un sussurro. Poi afferrò un pezzo 
di pane ammuffito e lo addentò ingordamente, 
mormorando : — Ho fame ! 

XIII. 

La neve biancheggia su le vette dei monti. 
A la piana l’erba novellina verdeggia. nei 
prati, le siepi si vanno vestendo, le piante 
fruttifere sono tutte in fiore, la vite è tolta 
di turgide gemme. Le margherite ergono la 
loro vaga testina, le viole odorano soave¬ 
mente. , . r , , 

E’ finito l’inverno, il crudo inverno, fatale 

agli uccellini e ai poverelli. Il sole, lucente 
come oro fuso, batte su i campi, entra nei 
casolari, invita a la festa de suoi ìaggi a 

gente tutta. . . 

Aprite le finestre, aprite gli usci a 1 aria 
tiepida e profumata della primavera. Con u 
sole entrano nelle case, salute e gaiezza. Le 
veechierelle escono a filare davanti alle porte 
delle casucce; le giovani vanno ai campi 
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cantando, gli uccelletti gorgheggiano intes¬ 
sendo il nido, i fanciulli fanno a rincorrersi 
a l’aperto. L’acqua delle correnti, non più 
imprigionata dal gelo, gorgoglia correndo nel 
suo letto : le vaccherelle escono a pascere, 
le galline schiamazzano la loro gioia per il 
ritorno della primavera, i tacchini fanno la 
ruota gurgugliando. 

Da una grotta naturalmente scavata nel 
monte, attratti dal primo sole del mattino, 
sbucano fuori, una giovinetta, un fanciullo, 
una bambina. Sono sparuti, sbrandellati, pal¬ 
lidi, i tre poverini. Ma la vista del sole d’oro 
li fa sorridere e battere le mani. 

Dove è sole è speranza. 

I poveri fanciulli hanno vissuto mendican¬ 
do e di rado saziando la loro fame ; hanno 
dormito nei capanni abbandonati, sui fienili, 
sul sagrato delle Chiesuole, nelle grotte delle 
montagne : hanno sofferto ;1 gelo, la stanchez¬ 
za, la paura. Ma adesso il sole brilla ; il sole 
d’oro, che Dio manda per tutti i suoi figliuo¬ 
li ; ed essi sorridono e sperano. Sono in¬ 
nocenti, sono buoni e onesti ; perchè Dio non 
li soccorrerà?... Sono già passati per tanti 
triboli, per tanti dolori !... Perchè Dio non li 
compenserà d’avere tutto sopportato con ras¬ 
segnazione, di non essersi pervertiti nella mi¬ 
seria e negli stenti ? 

Si mettono a sedere sul limitare della grot¬ 
ta. Concettina toglie di tasca un pezzo di 
pane guadagnato il dì innanzi nell aiutare 
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una lavandaia a stendere i pannolini ; divide 
il pezzo in tre parti, e tanno colazione. 

Giù, sotto la via maestra, in un bel prato 
fiorito, corre l’acqua limpida d’un ruscello. 
là andranno a bere dopo aver mangiato il 

' Io coglierò i fiori ! — dice Lolla. — E 
poi li venderò ! -- soggiunge. 

La piccina ha colto i primi fiori e li ha 
allerti ai contadini e alle contadinelle dei 
villaggi e delle cascine in iscambio di un 
pezzo di pane o d’una fetta di polenta. Lolla 
è cosi carina, con i riccioli biondi e gli oc¬ 
chioni chiari, così graziosa e sorridente, che 
nonostante il meschino e strappato vestito, 
attira la simpatia. Ella porge i fiori e nes¬ 
suno le nega di sfamarsi, povera creatura ! 

Concettina, lavora sempre che l’occasione, 
le si presenta. Attinge l’acqua a la tonte per 
qualche vecchierella, lava i panni di qualche 
mamma affaccendata intorno ai bambini, 
scopa l’aia di qualche cascina, e guadagna 
spesso una scodella di minestra per sè e per 
i suoi compagni, o una ciotola di latte tresco. 

E Giglio ?... Quando arriva in qualche vil¬ 
laggio entra arditamente nelle botteghe dei 
fabbri e dei falegnami, offrendosi, per un po 
di pane, di lavorare come sa e può. 

Vi sono giorni in cui, il lavoro non e loio 
concesso; e allora invocano la carità dei 

buoni. , , 

Così, andando sempre avanti seguendo le 
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indicazioni che loro vengono date, i poveiini, 
si affidano di arrivare a Betullo, là ove lo 
zio Vico li ospiterà, tutte tre. 

Hanno mangiato e bevuto ; ora si rimet¬ 
tono in cammino. E’ bello camminare quando 
il sole brilla e l’aria di primavera è ancora 
fresca. 

E’ bello e allegro. I margini della strada 
e dei sentieri sono verdi e fioriti ; dalle pian¬ 
te escono le prime foglie di un color verde 
tenero ; nei campi i contadini lavorano, e per 
le strade è un via vai di gente e barrocci e 
carrozze e carri e carretti. Passano anche lo 
biciclette, rapide come i lampi ; passano ogni 
tanto gli automobili, che si annunciano con 
il tuf tuf della macchina e lo squillare dei 
campanello. I tre fanciulli si fermano a veder 
passare gli automobili, che sono un prodigio 

per loro. . , 

Quel giorno vi doveva essere festa in qual¬ 
che paese. 

Passava una quantità di gente, e le car¬ 
rozze e i birrocci non si potevano contare. 
Per certo vi doveva essere festa ; forse una 

sagra ; forse una fiera. 

_Se ci sarà un festone, io venderò molti 

mazzetti ! — dice Lolla, che ha nel grem¬ 
biule una raccolta di piccoli mazzettim. 

_ E io troverò forse da aiutare qualche¬ 
duno ! — soggiunse Concettina. 

_ Io offrirò i miei servizi a qualche ri¬ 
venditore ! — spera Giglio — di quelli che 
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hanno il banchetto di dolci o di gingilli ed 
hanno bisogno di acqua o di mandare a com¬ 
perare il vino ! 

Affrettavano il passo nella impazienza di 
arrivare. Dove ?... Essi non lo sapevano. Per 
certo in un luogo ove la gente correva e ove 
doveva essere qualche cosa di non ordinario. 

A un tratto, un coro di voci discordanti e 
aspre giunse al loro orecchio. 

— Che sarà ? — chiese Concettina. 

— Pare il canto di cento persone — os¬ 
servò Giglio. 

Erano più di cento, più di duecento le per¬ 
sone che cantavano una cattiva canzone piena 
di parole di odio e di morte. 

E quelle persone, in lunghe file compatte, 
che occupavano tutta la strada, si avanzavano 
come un nero nuvolone annunciatore di tem¬ 
pesta. Si avanzavano sbraitando la loro canzo¬ 
nacela, reggendo bandiere, innalzando nodosi 
bastoni e vanghe e badili e tridenti. 

— Quanta gente ! — fece Lolla, con gli 
occhi fissi a la folla, che si andava avan¬ 
zando. 

Erano contadini, operai, donne, uomini, fan¬ 
ciulli. 

— Vanno a la festa anche loro, tutti in¬ 
sieme ! — disse Lolla. 

Ma quella gente non avevano l’aria di an¬ 
dare a una festa. Concettina la capì ed ebbe 
paura. 

Ma Giglio le disse; — Perchè aver paura?.,. 
Che vuoi tu che facciano a noi ? 
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In quel punto la folla compatta passava 
proprio innanzi a loro. 

Un uomo barbuto, elio teneva in mano un 
badile, si staccò un momento dalla compagnia, 
si fece presso ai tre fanciulli e spingendoli 
in mezzo a quella gente, che continuava a 
sbraitare, disse : — Siete miserabili anche 
voi !... Via venite in compagnia dei nostri 
pari; si va a gridare i nostri diritti in pubblico, si 
va a gridare : « Abbasso i signori ! » 

Concettina, Giglio e Lolla, si trovarono in 
mezzo a quella folla, pigiati, urtati, nell’im¬ 
possibilità, di uscirne. Finché poterono, si 
tennero stretti l’uno a l’altro ; ma a uno 
svolto della via, dove quella gente dovette 
scomporsi per passare in una straduccia più 
stretta, Giglio si sentì trasportato avanti e 
Concettina ebbe appena il tempo di prendere 
in collo la bambina, che strillava spaurita. 

— Zitta lì ! o ti chiudo la bocca con un 
pugno ! — le disse una donna lunga, nera e 
magra, che le rivolse gli occhi biechi e la 
minacciò del pugno chiuso. 

— Lasciateci uscir fu >ri da questa folla ! 
— ebbe il coraggio di dire Concettina. — Noi 
non vogliamo star qui ! 

— Ah ! ah ! non volete star qui voi ?... 
Siete delle signorine voi per disprezzare la 
nostra compagnia ? — le rispose la donna 
magra con un cattivo sogghigno. 

— Zitto ! urlò una voce. — Non distur¬ 
bate il coro ! 


ven- 
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E il coro continuò pieno di voci di 
detta, di odio, di abbasso e di morte ! 

Lolla si stringeva a Concettina, gemendo, 
sgranando gli occhi innocenti pieni di terrore. 

A un tratto il triste gruppo di persone si 
arrestò. Concettina si accorse di essere arri¬ 
vata in un paese e si strinse al petto la pic¬ 
cina confortandola. 

— Adesso saremo libere ! — le sussurrò. 

— E Giglio ? — chiese con ansia la pic¬ 
cina. 

— Giglio ci vedrà e tornerà con noi ! 

In quel momento un baccano tremendo 
successe in quella fòlla. Erano urli e un agi¬ 
tarsi in alto di vanghe e badili e tridenti, e 
uno strillare di donne, un imprecare violento, 
un tumulto spaventevole. 

Concettina, piccola fra la gente grande, uo¬ 
mini e donne fatti, non potendo nulla vedere, 
nulla capiva e se ne stava con la bambina 
in collo pigiata, soffocata, sbalordita. Si senti 
trascinata, poi spinta indietro e infine serrata 
cosi strettamente in mezzo a quella siepe 
umana, che le parve di morire. Fu in quel 
punto, che in mezzo a un urlio, a un 
frastuono spaventevole, sentì suonare le trombe 
e poi un fracasso di tuono, al quale seguì un 
fuggi fuggi disperato. 

Come mai la povera fanciulla potè riparare 
dentro il portone aperto d’una casa e rincan¬ 
tucciarsi quivi con Leila fra le braccia, essa 
non lo seppe mai. Fatt’è che si trovò fuori 
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della folla e potè respirare e rinfrancare la 
povera Lolla. 

f In un battibaleno la piazza — poiché 
quella era una piazza — fu sgombra. Ma 
qua e là giacevano dei feriti e pur troppo 
anche dei morti. 

— E Giglio ? — chiese piangendo la piccina 
— 0 Dov’è Giglio ? 

Concettina prese per mano la piccina, e 
uscendo dal portone, propose di andare a 
cercarlo. 

— Non si passa ! — le intimò un soldato 
ritto sulla soglia della casa. 

— Giglio ! Giglio ! — gridò la piccola 
Lolla — disperata di non vedere il compagno. 

— Giglio ! oh Giglio ! — ripetè singhioz¬ 
zando forte ! 

— Lolla ! non piangere ! — le rispose una 
voce debole debole, e davanti al portone, dove 
il soldato faceva la guardia, apparve il po¬ 
vero ragazzo con la testa insanguinata, che 
un soldato reggeva pietosamente sostenendolo 
con un braccio. 

—. Oh ! oh ! — gemette la fanciullina. 

— Oh Madonna ! — fece Concettina levando 
le mani in alto. 

Giglio si era fermato e abbozzava un sor¬ 
riso per far coraggio alle compagne. Ma a un 
tratto diventò bianco come un cencio e sa¬ 
rebbe caduto, se il soldato non se lo fosse 
sollevato fra le braccia. 

— Siete sue sorelle ? — chiese il soldato 
con flietà. 



— 286 — 

— Sue compagne ! — rispose tremando 
Concettina. 

— Ebbene! venite anche voi con me! a 
l’ospedale non si rifiuteranno di ricevervi, 
povere creature ! 

Concettina e Lolla seguirono il soldato, 
che portava fra le braccia il povero Giglio 
che pareva moi’to. 

Per la stessa via venivano altri soldati e 
altre persone ferite, malconce, quali sorrette 
da pietosi, quali altre adagiate su barelle o 
portate a braccia. Oh uno spettacolo doloroso 
che cavava il pianto ! 

E il sole di primavera, il bel sole di Dio 
che comanda agli uomini di amarsi come fratelli 
brillava su la lugubre scena ! 

XIV. 

Zio Vico adesso non aveva più che un pen¬ 
siero : prendersi cura di Anna Maria ; fare 
che non mancasse di nulla. Tita dovette giu¬ 
rargli che non avi’ebbe parlato con anima 
viva del ritorno della povera donna. Egli 
pensò di portarla al castello con sè, per 
sorvegliarla da vicino e forse chi sa ?... ritor¬ 
narla a la ragione. 

Per ciò una sera, che l’aria era fitta, riuscì 
a trarla seco, tenendola per mano, fino a un 
venti passi dal castello. Fino là, la poverina 
l’aveva seguito muta e tranquilla. Ma ad un 
tratto, arrestandosi d’improvviso, aveva svin- 


era 
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colata la mano da quella di Vico e si 
data a una corsa pazza verso la valle. 

Vico, sgomento e affannato, la seguì fino 
al casolare ove ella si era riparata con sicu¬ 
rezza meravigliosa senza incespicare mai. 

— Anna Maria! — chiamava Vico entran¬ 
do nella stanzuccia tutto ansimante e docciante 
di sudore. — Anna Maria !... — non mi rico¬ 
nosci ?... non mi riconoscerai dunque mai, 
mai più ? 

— Anna Maria, ritta contro il muro, con i 
capelli d’oro che le si erano sciolti nella corsa, 
non parlava nè si moveva. 

Vico accese il lume e fu sorpreso dall’e¬ 
spressione del volto della donna. 

Non aveva più quell’aria indifferente e fred¬ 
da che la faceva parere una statua ; c’era 
dell’ansia nel suo sguardo ; le sue labbra tre¬ 
mavano ; le sue mani si serravano una contro 
l’altra con uno spasimo. 

— Ah ! — grido ad un tratto come ri¬ 
sovvenendosi di qualche cosa. E con fretta 
affannosa, rovesciò le tasche su la tavola ; ne 
uscirono dei pezzi di pane raffermo, duro am¬ 
muffito ; un rosario, una medagliuzza e alcune 
monete di rame ; poi avvolta accuratamente 
in un foglio di carta, una pezzuola di seta 
rossa fiammante, regalo suo, di Vico, un re¬ 
galo di tanti anni innanzi ; infine una lettera 
sgualcita. 

— Ah ! — fece ancora la povera donna, 
premendosi la fronte con la mano, nello sforzo 
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di ricordare e con un muto appello di sup¬ 
plica degli occhi al cielo. Poi come vinta da 
stanchezza, si buttò sul lettuccio. 

Vico prese la lettera; era scritta a larghi 
caratteri irregolari, egli lesse a mezza voce. 
Diceva : 

Signor Curato : 

Io mi rivolgo a Lei per rimandare al suo 
paese questa povera donna, che non può con¬ 
solarsi d’una grave disgrazia che le è capi¬ 
tata. Ella era da vari anni al servizio del 
Conte Frenucci, vedovo con una bambina 
unica che era il suo amore. Anna Maria aveva 
appunto la cura della bimba che aveva visto 
nascere e che adorava. Ora avvenne, che un 
brutto giorno, la piccina uscì dal cancello 
del parco come faceva spesso, e Anna Maria 
uscì con lei. Ma, a un tratto la piccina chiese 
da bere e la donna entrò nel parco per at¬ 
tingere acqua a la fonte. L assenza di pochi 
secondi, egregio signor Curato !... 

Ma quando Anna Maria tornò con il bic¬ 
chiere d’acqua, la piccina era scomparsa. Fu 
chiamata, cercata; si invocò la questura; 1 
servitori si sbandarono in traccia della pic¬ 
cina. Ma nulla! nulla! nulla!... Non si seppe 
più nulla. Il signor Conte fuggì disperato e 
viaggia ancora per dimenticare il suo doloie.... 
E questa povera donna, che diede segni di 
pazzia, quando la bimba scomparve, ora de¬ 
perita in salute, morirebbe se non tornasse a 
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respirare l’aria del suo paese e se non si 
staccasse da questi luoghi per lei di funesta 
memoria. Io sono il fattore del signor Conte 
e voglio bone a Anna Maria, che è una brava 
e ottima donna. Per ordine del padrone tengo 
qui una sommetta di denaro, che Anna Ma¬ 
ria non vuol accettare e che manderò a Lei, 
signor Curato, quando saprò il suo indirizzo. 
Accompagno io stesso la donna a la stazione 
e le prendo il biglietto fino a la città più vi¬ 
cina al suo paese. » 

Seguiva la firma con il nome del paese. 

Vico stette un momento sopra pensiero. A 
Anna Maria era scomparsa la bambina che 
aveva in cura ; a lui era scomparso il piccino 
che aveva allevato e che amava con cuore di 
padre. Che somiglianza di casi ! che fatalità ! 

Rilesse un’altra volta la lettera. Il Conte 
Prenucci !... Era questo il nome del povero 
padre a cui dovevano aver rapito la bimba!... 
Quel nome non riesciva nuovo a lui. Dove 
l’aveva sentito ? 

— Ah ! — fece ricordando — E’ il cugino 
della signora, della madre di Giglio !... Quel 
cugino del quale ella parla spesso con la sim¬ 
patia dei disgraziati, che piangono per una 
stessa sciagura ! 

— Che l’abbiano davvero rapita quella 
piccina ?... E se hanno rapita quella possono 
aver portato via anche Giglio !... Forse il po¬ 
verino vive e se vive tornerà da zio Vico ! 
— concluse animato da subita speranza. 


Giocondità 
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— Dio ! fate die questa povera donna ri¬ 
cuperi la ragione e che Giglio ritorni ! — 
pregò il bravo uomo. 

Si mise in tasca la lettera ; l’avrebbe con¬ 
segnata al Curato. Adesso quello che impor¬ 
tava era di scuotere e far rinvenire Anna 
Maria, che pareva morta. Se la prese delica¬ 
tamente fra le braccia come avrebbe fatto 
d’ un bambino ; la adagiò con cura sul povero 
lettuccio, roso dai topi e marcito dal tempo ; 
si levò la giacca per meglio coprirla, pa¬ 
rendogli che la coperta non bastasse ; spense 
il lume e si avviò a la volta del castello. 

— Dirò tutto a la padrona, che è caritate¬ 
vole e buona come un angelo ! — badava a 
dire fra sè — Ella pregherà il dottore che 
venga con me a Valle Orba; egli è molto 
bravo ; la curerà, e chi sa, che Dio non vo¬ 
glia farla guarire ! 

Gli correva un brivido di gioia per la vita 
al povero Vico, al solo pensare che Anna 
Maria potesse rinsanire. 

— Ella fu sempre buona e onesta ! _ an¬ 

dava dicendo a sè stesso. — Poveretta ! — 
E si commoveva e nella sua commozione en¬ 
trava lì per lì, proprio cacciata dal ricordo 
amaro, la figura arcigna e cattiva di Tilde, 
che era stata lei la causa di tutto. E Vico 
stringeva il pugno e lo vibrava nell’ aria, ma 
subito dopo si grattava il capo dicendo ; — 
Se Anna Maria guarisse, se tornasse a cono¬ 
scermi, io perdonerei a tutti, anche a la Tilde! 
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E gli tornava in mente il fazzoletto di seta 
che la povera pazza si era tolto di saccoccia. 
Ella lo aveva conservato quel suo dono !... 
Rivedeva Anna Maria in tutto lo splendore 
dei suoi diciotto anni, quando egli le aveva 
regalato il fazzoletto. Accettandolo ella si era 
fatta rossa rossa, e rideva contenta, mostran¬ 
do i dentini bianchi e ben piantati, e diceva 
che era bello quel fazzoletto ; troppo bello per 
una povera figliola come lei ! 

Oh se egli avesse potuto vederla ridere an- 
oora a quel modo !... Non era vecchia Anna 
Maria ! tutt’ altro !... Non doveva avere ancora 
trent’ anni ; i suoi capelli, i suoi denti, gli 
occhi, erano ancora quelli di una volta. Se 
non fosse stata così magra, se non avesse 
avuto la cera stranita, sarebbe stata bella 
come allora. 

Avrebbe detto tutto a la signora ; ed ella 
e il dottore, chi sa ?... sarebbero forse riusciti 
a guarirla la sua povera Anna Maria ! 

— Ma che combinazione ! — pensava — 
Ella amava una bambina; e la bambina è 
scomparsa !... Io adoravo il piccino che avevo 
allevato, e anche lui è scomparso !... E il bello 
è, che il padrone di Anna Maria ò cugino 
della mia signora !... Quando si pensa ai casi 
della vita eh ?... 

Al castello, prima di andare a dormire, tro¬ 
vò modo di confidare ogni cosa a la signora 
e al vecchio padrone. 

Stupiti dalla stranezza del caso, che prò- 
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prio a la povera donna amata da Vico, fosse 
toccata la disgrazia di vedersi scomparire 
quasi davanti agli occhi, la piccina, loro pa¬ 
rente, essi promisero che avrebbero interes¬ 
sato il dottore della poverina. 

Ed il dottore infatti, accompagnato da Vico, 
andò a Valle Orba e fu intenerito a la vista 
della disgraziata, ancora giovane e bella, e 
pazza ! 

Vico passava al casolare di Anna Maria 
tutte le ore che aveva libere. Vi andava spesso 
anche la signora ; e tutti due insieme tenta¬ 
vano di portare a ragione quella povera testa 
malata, e la circonda vano d’ ogni cura pietosa, 
di ogni attenzione. 

Per vedere di distrarla, Vico le portò una 
capra e rallegrò la solitudine del luogo, con 
una quantità di galline e oche e tacchini. La 
stanzetta di Anna Maria adesso era mobi- 
gliata che non vi mancava nulla. Il letto 
vecchio e malconcio era stato sostituito da 
uno nuovo, con lenzuola nuove, coperte, guan¬ 
ciali, piumino ; vi era un armadio con la 
biancheria, e tavole e sedie e perfino una pol¬ 
troncina. Anna Maria indossava un vestito 
lindo e ben fatto, che aggiungeva grazia a la 
sua bella persona. 

Ormai erano in troppi ad essere a parte 
del segreto del ritorno di Anna Maria, perchè 
esso non trapelasse. 

La Tilde, prima di rinunciare a la sua fede 
nelle streghe e negli spiriti, volle toccar con 
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mano e ne rimase scottata. Anche pazza, 
Anna Maria, con i capelli d’oro spioventi 
su le spalle, gli occhioni scuri e la bocca ros¬ 
sa era cento volte più bella di lei. 

— Dovrebbero mandarla a 1’ ospedale ! — 
ebbe a dire. 

Ma la proposta lo fu da tutti ricacciata in 
gola. Perchè a l’ospedale, quando la pove¬ 
retta non faceva male a nessuno, e la sua 
era una pazzia dolce e tranquilla che neanche 
un agnello !... 

Difatti, l’infelice non dava noia a nessuno; 
passava le ore e le ore seduta fuori su 1’ er¬ 
ba a guardare lontano, oppure aggirava a po¬ 
chi passi dal casolare senza mai allontanarsi. 
Al nutrimento, sempre pronto su la tavola, 
non toccava se non quando era spinta dalla 
fame. 

Il dottore la veniva a vedere ogni giorno. 
Ma si era sempre a le solite. Un giorno però 
trovò in lei un leggero cambiamento. Se ne 
stava inginocchiata, con i gomiti puntati su 
la seggiola e la faccia nelle mani. 

— Anna Maria! — la chiamò il dottore 
sotto voce — Anna Maria ! 

Invece del solito silenzio, ella prese a can¬ 
tare, da prima a bassa voce, poi a tutta gola, 
con la sua bella vocina d’ una volta ; e alza¬ 
tasi, con la faccia raggiante di gioia, cantò 
e cantò mandando baci nell’ aria con tutte due 
le mani. 

Capitò in quel punto Vico, che nell’ udire 
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la cara voce, si sentì dare un tuffo nel sangue. 

Ma come ella ebbe finito e già le si offu¬ 
scavano gli occhi e su la sua faccia le si an¬ 
dava stendendo la solita espressione di indif¬ 
ferenza, egli, nascosto dietro una pianta, cantò 
a sua volta una canzone popolare, che un 
tempo piaceva tanto a la poveretta. 

A quella voce. Anna Maria si rabbruscò 
ad un tratto e fece un gesto come a voler 
allontanare qualcuno ; poi chinò la testa e 
stette a sentire raccolta ; infine alzò il capo 
con atto repentino e gridò : — Vico ! è lui ! 

E si diede a correre, stendendo le braccia, 
come in cerca di qualcuno. 

Vico le si fece innanzi, pallido di commo¬ 
zione. A quell’ improvviso ostacolo a la sua 
corsa, ella si arrestò in su i due piedi, gli 
sgranò gli occhi in faccia, scosse il capo e si 
accoccolò per terra 

— Ah che tutto è inutile ! —. sospirò Vico 
desolato. 

Ma il dottore gli fece intendere, che quello 
poteva essere un primo passo ; forse sareb¬ 
bero seguiti gli altri ; egli aveva fiducia ; bi¬ 
sognava sperare. 

Nè le sue speranze furono deluse. 

La curiosità spinse un giorno la cognata 
di Vico, a vedere de’ suoi occhi, Anna Maria. 

Questa se ne stava a sedere su un tronco 
d’albero, con i gomiti puntati su le ginocchia 
e le mani sotto il mento. A vedere la donna, 
la poverina stette un momento a guardarla 
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fissamente ; poi, lenta, lenta si alzò, e con il 
braccio teso, disse : —- AHa ! via ! 

Ella doveva aver riconosciuto in quella 
donna un’ antica nemica. 

Una sera Vico le tenne un lungo discorso 
tentando di parlarle come nei tempi andati ; 
ed ella non cessò di guardarlo finché egli 
parlò ; poi disse, stillando le parole e premen¬ 
dosi la fronte con la mano : — Vico !... Vico!.. 
Mi pare di s\ ! 

11 dottoi’e da tutto ciò pronosticava bene. 

— La guarigione sarà lenta — disse — ma 
è oramai quasi Sicilia! 

Al castello, il signore e la signora si inte¬ 
ressavano vivamente di Anna Maria e ogni 
giorno ne volevano notizie. 

Ma una sera, in sul tardi, mentre essi, pa¬ 
dre e figlia, se ne stavano in salotto a leg¬ 
gere, apparve loro dinanzi Vico, smorto come 
un panno di bucato, che tremava verga a 
verga. 

Fra i singhiozzi raccontò il triste caso. 
Anna Maria non si trovava più ; era sparita, 
forse andata a picco ; forse annegata nel tor¬ 
rente grosso. 

Il vecchio signore diede ordine ai servitori 
ed a parecchi contadini, che andassero tutti 
fuori con le torce ; frugassero, cercassero da 
per tutto. 

Vico precedette i compagni. Non aveva più 
un’ oncia di sangue nelle vene il pover uomo 
e scrosciava i denti come per febbre. 
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Si cercò, si frugò per le macchie, per i 
crepacci del monte, fra le piante, in riva al 
torrente dall’ acqua intorbidita dalia pioggia 
del dì innanzi. Anna Maria non c’ era. 

Informato della cosa, accorse il medico e 
aiutò lui pure a cercare. 

Era un’ angoscia generale ; era un dispe¬ 
rato dolore per il povero Vico. 

Ad un punto, in mezzo al silenzio della 
notte, si udì in lontananza una specie di 
nenia ! 

— E’ lei ! — fece il medico a bassa voce 
- E’ lei ! 

Era lei infatti. Veniva avanti passo passo, 
bagnata fradicia ; grondante : con i capelli 
inzuppati ; doveva essere caduta in qualche 
pozza d’ acqua. 

Andò verso il casolare seguita dal medico 
e da Vico ; entrò, si buttò sul lettuccio come 
spossata di fatica. 

— Ha un febbrone ! — disse il medico toc¬ 
candola. 

Fu mandato a chiamare al villaggio una 
buona vecchia, che svestisse, mettesse a letto 
sotto le coltri la poverina e 1’ assistesse. 

E Anna Maria giacque per parecchi giorni 
di seguito sempre assistita dalla vecchia, dal 
dottore e da Vico, che passava lì la notte, 
pronto ad ogni bisogno. 

Una notte nel sonno, egli 1’ udì mormorare 
alcune parole, fra cui gli parve di sentire il 
nome di Lolla. Un’ altra volta, mentre egli le 
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porgeva da bere, ella lo fissò con gli occhi 
lustri di febbre e gli sorrise. 

Finalmente un giorno, che il dottore 1’ a- 
veva dichiarata fuor di pericolo, a veder en¬ 
trare Vico nella stanza, cacciò un grido tiran¬ 
dosi su a sedere sul letto, poi cadde supina 
sui guanciali, come morta. 

Non era che svenuta; e riavendosi, fissò 
1’ amico suo con gli occhi umidi di pianto e 
diede in uno schianto mormorando; — Oh 
Vico ! oh Vico !... sei tu ! proprio tu ! 

« E’ salva ! — fece il dottore fregandosi le 
mani. 

Era salva davvero. E con la ragione ricu¬ 
perata, ella disse di lei e della disgrazia che 
le era capitata. Oh ella aveva sofferto tanto 
quando aveva dovuto lasciarlo, lui il suo Vico ! 
Aveva trovato di allogarsi in una famiglia 
signorile ; vi era una bimba appena nata a la 
quale era morta la mamma, che avevano sep¬ 
pellita lo stesso giorno in cui ella era entrata 
in servizio. 

Quella bimba ella 1’ aveva allevata e l’amava 
tanto !... Ma un giorno... un tristo giorno... 

Vico non la lasciò finire; egli sapeva tutto. 
Ella non doveva ricordare quelle cose do¬ 
lorose. 

Dopo la scomparsa di Lolla, ella non aveva 
avuto più un istante di pace. E tirava via 
sopportando, nella speranza di ritrovare la 
piccina. Finché non ne potè più; e il medico 
di casa le ordinò di tornare a casa sua per 
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respirare l’aria natia. Ella ricordava d’ essere 
stata accompagnata a la stazione e messa in 
treno dal fattore ; ricordava di essere discesa 
dal treno e di essersi ritrovata nell’ aperta 
campagna. Poi, non sapeva più nulla. Che 
mai le era avvenuto ?... Nel casolare, solo in 
quel momento si accorgeva di essere. 

E si guardava intorno come trasognata. 

Vico beveva le parole della malata. Dav¬ 
vero ella parlava come una volta !... Gli pa¬ 
reva un sogno a lui, ed aveva bisogno di in¬ 
terrogare dello sguardo il dottore, per credere, 
per persuadersi. 

La convalescenza non fu lunga e Anna 
Maria tornò in breve, sana e più bella di 
prima. 

— Questa volta non mi fuggirai! — le 
disse un giorno, Vico. 

Ella sorrise e arrossendo tutta, porse la 
mano al bravo uomo. 

— Oh se la mia piccola Lolla ei fosse an¬ 
cora ! — sospirò Anna Maria. 

— Oh se fosse qui con noi, il mio povero 
Giglio ! — esclamò Vico. 

Il pensiero di Lolla e di Giglio era una 
nuvola su 1’ orizzonte di felicità di Vico e 
Anna Maria. 
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XV. 


Il sole di giugno splende maestoso ; invita 
a gaiezza i poverelli e i tribolati o metto una 
nota gioconda nei luoghi tristi, ove si pena. 

Nel vasto cortile dell’ ospedale fitto di pian¬ 
te, dal terreno coperto di minuta ghiaia sfo¬ 
racchiata da punte d oro, un fanciulletto, 
bianco come un giglio, con la fronte fasciata 
e le gambe avvolte in una coperta di lana, 
sta seduto in una carrozzella, presso il tronco 
d on albero rigoglioso. Vicini a lui sono se¬ 
dute, su una panchina di legno greggio, una 
giovinetta e una bambina. 

Pei il cortile passeggiano e siedono, uomini, 
donne, fanciulli ; tutti magri e del colore del 
vecchio avorio. Alcuni si reggono su le gruc- 
cie, altri si appoggiano al bastone ; ve ne 
sono che conversano e ridono ; altri se ne 
stanno appartati e melanconici. Frettolose, 
solerti, le suore vanno da un convalescente a 
1 altro ; sorridono ai mesti, animano gli afflitti; 
hanno una paiola di conforto per tutti. 

Suor Angelica, veramente angelica nel ve¬ 
stito turchino fra il bianco del soggolo e della 
cornetta, va diritto presso il fanciullo della 
carrozzella. 

— E così ? e così piccino ? 

-- Oh come sono contento di essere fuori, 
a 1 aperto ! — esclama il fanciulletto con una 
voce tanto debole, che paro un soffio. 
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Suor Angelica si inette a sedere fra la gio¬ 
vinetta e la bambina, e parla e parla, con il 
suo accento carezzevole e dolcissimo. Egli, 
il caro làuciulletto, è ormai sicuro di guarire, 
di tornare sano e vispo come prima. E deve 
ringraziare Iddio, perchè il male era stato 
gravissimo e lungo ; due mesi di letto, povera 
creatura !... Ma adesso, su, coraggio !.. Ancora 
una quindicina di giorni e poi addio ospe¬ 
dale ! 

Un guizzo di gioia passa negli occhi stan¬ 
chi del fanciullo. — Si andrà da zio Vico — 
dice alle fanciullette. 

— A me rincresce di lasciare suor Ange¬ 
lica ! — piagnucola Lolla. 

— Oh le suore pietose che ci hanno fatto 
la carità di tenerci con loro ! — mormora 
Concettina. — Dove si sarebbe andate noi 
senza Giglio ? 

— La carità è il nostro dovere ! — dice 
suor Angelica — E poi il caso era tanto pie¬ 
toso !... Ma adesso è finito tutto ; e fra una 
quindicina di giorni, potrete uscire e andare 
in cerca del bravo uomo che ha allevato Gi¬ 
glio. Siete ragazzi buoni e onesti e il Signore 
vi proteggerà ! 

— Suor Angelica ! 

— Suor Angelica ! 

Era un’ altra suora, che la chiamava da una 
finestra che dava sul cortile. 

Suor Angelica si alzò ; si raccomandò a 
Concettina, che spingesse la carrozzella adagio 
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adagio e che rientrassero subito che fossero 
chiamati. 

- - Addio fanciulle ! addio Giglio ! _disse, 

trotterellando svelta e leggiera sotto gli alberi 
fra cui il sole sfuggiva a mettere dei punti 
d oro su 1 abito claustrale e su la candida 
cornetta della giovane donna, consacrata alla 
carità. 

I passeri cinguettavano forte fra le rame ; 
le lucertole guizzavano su la ghiaia : su in 
alto, più su delle vette degli alberi, le ron¬ 
dini fendevano 1’ aria garrendo : i piccioni la¬ 
sciati liberi nel cortile, tubavano. Dalla ma¬ 
dreselva in fiore, arrampicante sul muro di 
cinta del cortile, si staccava un profumo dolce 
e gradito a confondere il tiepido nauseabondo 
odore di brodaglia, proprio degli ospedali. 

— Vuoi che spinga la carrozzella ? — chiese 
Concettina a Giglio, che se ne stava in silen¬ 
zio con gli occhi ingranditi dalla magrezza, 
fìssi nel vuoto. 

Lolla era scivolata giù dalla panchetta e 
accavrezzava con le manine lo ginocchia del 
compagno. 

— Giglio !... Non guardare a quel modo !... 
Giglio ! non staro così zitto !... Io... io... Oh 
Giglio !... torna presto come prima ! 

II fanciullo le rivolse lo sguardo con un 
sorriso mesto. — A parlare mi affatico an¬ 
cora !... Mi sento debole debole !... Spingi Con¬ 
cettina !... Spingimi la giù dove è il grande 
sambuco fiorito. Al mio paese vi sono tante e tan- 
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te piante di sambuco !... Zio Vico mi coglieva 
i fiori !.. molti fiori !.. Zio Vico ci vorrà, bene 
a tutti tre !... a tutti tre ! 

Piegò la testa sul petto e si addormentò. 

A Lolla, che voleva parlare, Concettina fece 
cenno di star zitta e continuò a spingere ada¬ 
gio adagio, la carrozzella. A una leggera 
scossa, il convalescente alzò la testa senza 
svegliarsi e la posò supina sul cuscino che 
aveva dietro le spalle. E sognando cantarellò 
con un filo di voce, una canzonetta imparata 
da zio Vico. 

Erano arrivati a la pianta di sambuco fio¬ 
rito ; Concettina arrestò dolcemente la car¬ 
rozzella e Giglio aperse gli occhi ; allungò un 
braccio, che sguazzava nella manica, tanto 
era smagrito, e accarezzando i capelli di Lolla 
disse : — A casa, zio Vico, ti darà le fragole 
e le ciliege e le bacche di mirtillo. 

La mente e il cuore del povero fanciullo 
erano sempre là, al paese ove zio Vico l’a¬ 
spettava. 

Egli era stato molto malato ; la ferita a la 
testa 1’ aveva tenuto in fin di vita ; gli aveva 
dato il delirio. Uno spettacolo che levava il 
pianto — dicevano le suore — a vedere quel 
fanciulletto giacere immobile, ad occhi serrati; 
a sentirlo invocare zio Vico e la maga Frana; 
la bella maga vestita di nero, con la faccia 
bianca e gli occhi turchini come il cielo! 

L’assistenza continua, le cure intelligenti 
1’ avevano salvato Oh il giorno, che avevano: 
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permesso a Concettina e a Lolla, di visitarlo!... 

Era stata una scena pietosa, il ritrovo dei 
tre poverelli, che la sventura e la cattiveria 
avevano legati l’uno agli altri con vincoli 
indissolubili !... 

A vedere il.suo piccolo amico tutto fasciato, 
pallidissimo, con le labbra smorte e i begli 
occhi infossati, Concettina aveva dovuto farsi 
grande violenza per non uscire in uno schian¬ 
to ; e la povera piccola Lolla si era messa a 
singhiozzare. 

Non piangere, Lolla ! — 1’ aveva inco- 
raggiata il malato — non piangere !... Adesso 
non soffro più ; sto per guarire ! 

La p ccina si era chinata a baciare le mani 
diafane che 1’ amico suo teneva abbandonate 
su la rimboccatura del lenzuolo ; e Concettina 
si era messa tacitamente a pregare in ringra¬ 
ziamento. b 

Sotto il gran sambuco fiorito, Giglio sorri¬ 
deva di benessere. Un lieve rossore gli si era 
diffuso su le guance smorte ; la voce gli si 
era fatta un poco più forte. E diceva di un 
bel sogno fatto la notte innanzi ; egli passeg¬ 
giava in un prato tutto fiorito e incontro a 
lui venivano zio Vico e la maga Frana. 

— Li vedremo presto ! — lo sento qui !_ 

so e&hmse toccandosi il petto dalla parte del 
cuore. 

I passeri appollaiati e saltellanti fra le rame 
del sambuco, presero a pigolare tutti insieme! 

Cip ! cip ! cip ! cip ! 




— 304 — 

— Senti ? — fece Lolla — gli uccellini di¬ 
cono di si !... Si, si ! li vedremo presto ! 

Un usignuolo nascosto nel folto di una 
pianta vicina, lanciò nell’ aria un trillo gio¬ 
condo. 

— E’ l’usignuolo che canta la bella vita che 
ci aspetta ! — disse Concettina. 

— Zio Vico andrà a cereai'e il mio papà ! 
— saltò su Lolla, dopo un momento di silen¬ 
zio. — E. e anche Anna Maria ! 

Non era la prima volta, che la bambina 
pronunciava quel nome. Giglio e Concettina 
avevano capito, che Anna Maria era la donna 
che 1’ aveva allevata e le aveva voluto tanto, 
tanto bene ! 

Per il vasto cortile i convalescenti passeg¬ 
giavano e si svagavano a l’aria aperta. Due 
vecchierelle camminavano recitando il rosa¬ 
rio, con devozione. Un gruppo di donne gio¬ 
vani, cantavano con una nenia monotona le 
litanie. Alcuni fanciulli si rincorrevano. Un 
uomo dalla lunga barba nera, leggeva ; un 
altro scriveva con la matita su un foglio bian¬ 
co posato su la panchetta. Tutta povera gente 
che non avevano casa, o meglio, non ave¬ 
vano i mezzi e 1’ opportunità di essere curati 
in famiglia e di riprendere le forze fra le per¬ 
sone care e famigliari. Tutta povera gente, 
che la carità aveva accolto fra le sue braccia 
pietose e che avrebbe rimandato al lavoro e 
a la vita, perfettamente ristabilita e pronta a 
lottare per il nutrimento ed il tetto. 




— 305 — 

Dalla Chiesuola dell’ ospedale, venne in quel 
punto un dolce coro di voci femminili. Erano 
le suore raccolte per la solita preghiera. 

— Sentite ? — disse Giglio animandosi in 
volto. — Sono gli angeli che pregano il Si¬ 
gnore, perchè noi si ritrovi presto zio Vico ! 

— E la maga Frana ! — soggiunse Con- 
cettina. 

— E anche papà e Anna Maria ! — fece 
Lolla. 


XVI. 

Un’estate come quella i vecchi soli la ri¬ 
cordavano. Un sole che saettava raggi infuo¬ 
cati ; un’afa, un aridume. La campagna riarsa 
aveva un aspetto sconfortante ; le messi ac¬ 
ciaccate dalla caldura, le foglie degli alberi 
vizze e ingiallite ; per le strade maestre, nu¬ 
goli di polvere. E non un alito d’aria, non 
un respiro di frescura. 

Come le rondini cacciate dal freddo, i cit¬ 
tadini, cacciati dal caldo, avevano in pa¬ 
recchi, preso il volo verso i paesi freschi ; le 
rive dei laghi, le montagne, erano gremite di 
forestieri. 

In città non erano che le persone legate 
agli impieghi, o agli aifari, o al commercio. 
Non erano che i poverelli, gli operai, i lavo¬ 
ratori d’ogni maniera, a cui la campagna non 
è concessa. 

In una giornata calda, che si avvampava, 

Giocondità 20 
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Concettina, Giglio e Lolla, arrivarono nella 
città, ove erano stati diretti dalle buone suo¬ 
re dell’ ospedale, che avevano loro pagato tre 
posti in terza classe in ferrovia. Arrivarono 
tutti sorpresi di quel viaggio in treno, clie 
essi facevano per la prima volta. Scesi a la 
stazione, consegnati i biglietti, seguirono gli 
altri viaggiatori che erano scesi con loro, e 
si trovarono in un gran piazzale pieno di 
trams e carrozze. 

A la confusione della città» essi erano abi¬ 
tuati, e non si sgomentarono trovandosi così 
soli in mezzo a tanta gente, a così innume¬ 
revoli veicoli. La folla essi l’avevano sempre 
cercata quando padron Santo e mamma 
Modesta, li obbligava a la vendita di fiammi¬ 
feri e di fiori. 

Concettina e Giglio si presero in mezzo 
Lolla, così piccina, che poteva smarrirsi, e 
guizzando fra gente, carrozze e trams, riu¬ 
scirono fuori in una strada deserta, una delle 
ultime della città presso una porta. La strada 
metteva diritto a un gran spazio, verde di 
piante altissime e folte. 

— Quello ha da essere un giardino pub¬ 
blico ! — informò Giglio. 

Concettina, che non ne poteva più dal cal¬ 
do ed era tutta in sudore, propose di andare 
là a riposare. 

C’era ombra ; ci doveva essere un po’ di 
frescura ; ci sarebbe stata dell’acqua da bere; 
Lolla avrebbe potuto fare un sonnellino su 

l’erba. 
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Andarono. Il giardino era grandissimo e 
bello assai. Vi erano boschetti e viali cosi 
ombreggiati, che il sole non trovava la via 
di passare ! C’erano fontane di acqua pura, 
cascatelle, zampilli, laghetti solcati da cigni 
maestosi e oche e anatrini e perfino da al¬ 
cuni pellicani dalla gran sacca sotto il becco. 
Poi c’erano gabbioni pieni di uccelli e stec¬ 
cati suddivisi in tanti scompartimenti, ove si 
ammiravano faggiani, pappagalli, e altri pen¬ 
nuti magnifici I pavoni dalla gran coda a 
occhi smaglianti o tutti bianchi, passeggia¬ 
vano maestosi per i prati e sfoggiavano ai 
passeggi eri la loro bellezza. 

Per quanto stanchi, i tre fanciulli stettero 
ad ammirare tutte quelle meraviglie, non 
stancandosi di girare per scoprirne altre ed 
altre ancora. 

Finalmente, giunti in un fresco posto, in 
riva al laghetto, tetto una immensa acacia, 
si posero a sedere su la panchina, e Concet- 
tina levò dal paniere, che le avevano dato le 
suore prima della partenza, del pane e del 
companatico per la colazione. E mangiarono 
allegramente, dimenticando i tristi casi pas¬ 
sati, confortati dalla speranza. 

Come ebbero mangiato e bevuto a la vi¬ 
cina fontanella, Concettina fece adagiare Lolla 
lì presso su l’erba ; Giglio si buttò boccone 
su la panchina, con la faccia su le braccia 
incrociate e Concettina sedette per terra, piegò 
il gomito su l’estremità della panchina e vi 
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poggiò il capo. Si erano alzati prima di giorno; 
il viaggio in treno li aveva scombussolati ; 
erano stracchi e avevano sonno. 

Si svegliarono di soprassalto a un chiac¬ 
chierare e un ridere rumoroso che si faceva 
intorno a loro. 

Era l’ora di mezzogiorno e gli operai e i 
piccoli murato' i, dopo aver mangiato, si sva¬ 
gavano nel giardino. Intorno a. loro si era 
stretta una cerchia di fanciulli imbrattati di 
calce. 

— Eccoli che si svegliano ! — osservò uno. 

— Ohe !... piccolo vagabondo ! — disse un 
altro a Giglio — Tirati via di lì, che quello è 
il mio posto. 

— Io non sono un vagabondo — rispose 
fieramente Giglio — e questo posto è di chi 
primo lo prende, perchè i giardini pubblici 
sono di tutti ! 

— Senti come la sa lunga quel morto in 
piedi ! — fece un garzoncello più alto degli 
altri. 

— E sei forse uscito di prigione, che hai 
una faccia di moribondo ? — chiese un altro 
ancora. 

— Sei stato all’ombra ? — disse uno pic¬ 
coletto. 

— Hai fatto.... — e con la destra fece il 
gesto di chi vuol indicare che abbia rubato. 

Rosso come un papavero, tremante di sde¬ 
gno a quelle domando, a quelle supposizioni 
ingiuriose, Giglio non sapeva come uè cosa 
rispondere. 
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Ma rispose per lui Concertina, elio si fece 
innanzi ai monelli con le mani sui fianchi e 

sibillò con lampi di collera negli occhi : _ 

Noi non siamo vagabondi ; la prigione è buona 
per voi, che siete vigliacchi e cattivi ; a quel- 
1 ombra là voi ci andrete, brutti monellacci ! 

— Senti ! senti ! 

— Ah ! ah ! ah ! 

— Brava ! brava ! 

— Che lingua ! 

Lolla, spaurita, si era messa a piangere 
stringendosi contro Giglio. 

— E quella scimmietta lì che strilla ! _ 

sghignazzò un biondone dalla blusa strappata 

— Ah ! ah ! ah ! 

— Scappa ! scappa ! 

— Corri ! corri ! 

Queste esclamazioni erano strappate dal 
fatto, che uno dei garzoncelli s’era improv¬ 
visamente impossessato della paniera di Con- 
cettina e se la dava a gambe levate seguito 
dalla brigatella di muratori urlanti e sghi¬ 
gnazzanti. 

— La paniera ! — gemette Concertina — 
0 era il resto della provvigione e il gruzzo* 
letto regalato dalle monache. 

Giglio aveva fatto per correre dietro ai mo¬ 
nelli ; ma appeua uscito da malattia e ancora 
debolissimo, dopo una breve corsa, aveva do¬ 
vuto arrestarsi ansimante e affannato. 

— Cattivi ! cattivi! cattivi ! _ pianse Lolla. 

Concettina si era abbandonata a sedere su 

la panchina. 
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Ella cominciava a trovare che erano troppe 
le tabulazioni per loro poveri ragazzi, che 
non facevano male a n; suino e no avevano 
già passate tante ! 

— Giglio ! vieni qui ! — disse Lolla — 
Vieni a sedere ! sei pallido pallido !... Vieni ! 
E anche tu, Concettina; e non fare quella 
faccia seria e accigliata. Quei cattivi fanciulli 
hanno rubato la paniera ?.. Ebbene !... Noi 
non moriremo di fame lo stesso. Ho visto là 
giù un signore, che buttava il pane a manate 
ai passeri, che scendevano da tutte le parti a 
beccuzzare. C’è chi dà da mangiare agli uc¬ 
cellini ; ci sarà anche chi dà da mangiare ai 
fanciulli poveri ! 

Concettina baciò la bambina, che aveva 
fatto il suo discorsino cosi assennato, e Giglio 
le accarezzò i capelli con una mano. 

In quella si sentì echeggiare la banda. 

— Andiamo a vedere ! — propose Lolla, 
che sentiva e amava la musica. 

La banda suonava sotto un folto di alberi. 

Intorno ni suonatori, raccolti in circolo, era 
una ressa di gente che stava a sentire. 

Giglio, Concettina e Lolla, si misero a se¬ 
dere in disparte, in un pratello ove alcune 
balie stavano con i bimbi in collo. 

Una di quelle balie a vedere Lolla, le sor¬ 
rise e se la fece sedere vicino per doman¬ 
darle di che paese era, chi era, che cosa 
faceva lì e altro ancora. Cose a cui la piccina 
o non rispondeva affatto o rispondeva a mo¬ 
nosillabi. 
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— Povera creatura del S : gnore ! — finì per 
mormorare la balia — bella come un angio¬ 
letto del paradiso e così povera ! 

Si tolse di tasca un pezzo di pane bianchis¬ 
simo e fresco, vi aggiunse un cartocciuo di 
companatico e porse l’uno e l’altro a la bam¬ 
bina che accetto mormorando un grazie. 

Ecco ! — disse correudo a portare pane 
e companatico a Concettina. — Ecco il nostro 
desinare di oggi !... E non l’ho mica mendi¬ 
cato ; me l’ha dato quella bella donna là, 
bionda e buona Come Anna Maria !... Anche 

Anna Maria andava vestita a quel modo ! _ 

soggiunse. 

La banda continuò a suonare ; e continuò 
per un pezzo, fermandosi ogni tanto finché 
se ne andò e con essa la maggior parte della 
gente. 

— E adesso che non si hanno più quattrini 
per andare in treno nell'altra città vicina al 
paese di zio Vico, bisognerà far la strada a 
piedi ! — disse Concettina. 

Si sarebbero messi in cammino subito ; ma 
Giglio era spossato ; il viaggio l’aveva stan¬ 
cato ; per quel giorno non avrebbe potuto 
camminare. Si sarebbero messi in cammino 
il domani mattina, dopo aver riposato tutta 
la notte. 

Ma dove, dove riposare in quella città !... 
Non era già come in campagna, ove un an¬ 
golo di fienile o un capanno in mezzo ai cam¬ 
pi, non era mai rifiutato ai poveretti ! 
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•— Dormiremo qui ! — propose Giglio _ 

Lasceremo calare la notte e troveremo bene 
di accucciarci in qualche boschetto ove i 
guardiani non potranno vederci. E’ una cosa 
proibita ma noi non facciamo nulla di male. 
Il male sono stati quei cattivi monelli a farlo 
a noi ! 

Il tempo passava rapidamente. Ormai i 
giardini erano quasi tutti deserti e il sole, 
prima di calare pel tramonto, si indugiava 
su le ultime vette degli alberi. 

Per i viali, i pellicani, indisturbati, passeg 
giavano arrancando ; nei laghetti i cigni e 
le anitre, vagavano silenziosi ; a l’afa succe 
deva un po’ di frescura. 

Concettina precedette Giglio e Lolla su un 
poggio, ove si innalzava una scura capanna 
russa, chiusa. 

— Là su saremo soli e tranquilli ! — disse. 
E scelse un posticino fresco e isolato : una 
specie di grotta con dentro un tavolino mi¬ 
nuscolo e alcune seggiole di ferro. 

— Qui ! qui ! — disse allegramente — Ec¬ 
co un bel salottino per i pasti e insieme una 
camera da letto deliziosa. Se i guardiani non 
ci cacciano via, passeremo una notte buonis¬ 
sima. E intanto a tavola ! 

La buona fanciulla vedeva che Giglio si 
strascinava a stento ed aveva il volto melan¬ 
conico ; e voleva ad ogni costo, confortarlo e 
rallegrarlo. 

— A tavola ! — ripetè, facendo tre parti 
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del pane dato a Lolla e togliendo dal cartoc- 
cino della carne e del salame. 

Mangiavano discorrendo fra di loro, quando 

si sentirono dire da una voce grossa :_Buon 

appetito ! 

Tutti e tre diedero uno scossone e leva¬ 
rono gli occhi su un uomo barbuto che stava 
ritto su l’apertura della grotta. 

_ Non si usa fra di voi a far restar ser¬ 
vito ? — chiese fra lo scherzoso e l’ironico 
l’uomo. 

Lolla fece presto a ingollare l'ultimo suo 
boccone , Giglio si scusò dicendo che aveva 
finito e Concettina guardò 1 uomo con un 
senso di paura. Egli aveva certi occhi e una 
tale espressione, ch’ella lo avrebbe voluto lon¬ 
tano le mille miglia. 

— E se avete mangiato potete invitarmi 
nel vostro salotto ! — disse entrando senz’al¬ 
tro e mettendosi a sedere presso a Giglio. 

— Bisogna essere gentili fra i pari ! — 
prese a dire con un brutto sorriso — E noi 
siamo pari. Povero io, poveretti voi ; si ca¬ 
pisce ; io me n’intendo. E forse quello che vi 
ha servito da desinare fu... dico bene ?... fu 
diciamo così, il frutto della destrezza ; Oh non 
abbiate paura ! non sarò io che vi denuncerò!... 
Io sono del parere, che quando si ha fame e 
non si hanno denari, l'unico mezzo è quello 
di rubare!... Dico bene?... Si passa da un 
fornaio e... presto un pane in tasca !... Si 
passa dal salumiere, si allunga la mano e si 
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piglia quel che si può ; e così da per tutto. 

E quando si è piccoli e ci si caccia da per 
tutto, si può frugare anello nelle tasche . al¬ 
trui ove, spesso, sono dei bei portafogli pieni 
di biglietti di quelli che valgono oro sonante. 
Ma bisogna essere piccoli per riescire in ciò; 
un uomo fatto è d.tScilo che riesca a cacciarsi 
nella folla e mettere le inani nei taschini 
proibiti. E se lo fa peggio per lui. Io l’ho 
fatto e mi sono buscato tre anni di carcero. 
Ali in carcere non ci si diverte, ve l’assicuro 
io che sono uscito ieri !... A questo mondo 
tutto sta a non farsi pigliare !.. Ora io sono 
solo e senza possibilità, di guadagno ; a quel 
che pare anche voialtri siete soli ; volete che 
facciamo lega insieme?... Vi insegnerò il me¬ 
stiere. Su, volete? 

Sul volto di Concettiua e di Giglio, si di¬ 
pinsero, da prima lo stupore, poi lo sgomento, 
e infine lo sdegno e l’umiliazione per essere 
stati presi per poco di buono e aver meritato 
quell’orribile proposta. 

_ Volete ?.. presto !... E si incomincia su¬ 
bito !.. C’è la fella in piazza del Duomo, per 
un festone. Si va là ; voi vi insinuate fra la 
gente e il resto viene da sè !... Andiamo via!... 
la cosa è sicura. Vi prometto per stasseraun 
pranzo da re ! 

Concettina e Giglio stavano silenziosi, non 
osando rispondere con un rifiuto a quell uomo 
che loro faceva paura e aspettando un occa¬ 
sione provvidenziale, che loro offrisse il mezzo 
di cavarsela. 
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Ma l’occasione tardava a venire in loro soc¬ 
corso e convenne parlare. 

Fu Concertina che prese la parola. Il si¬ 
gnore — gli dava del signore perchè aveva 
una paura pazza e cercava di ammansarlo 
come poteva. 11 signore si sbagliava ; essi non 
erano quelli che egli credeva. Erano poverelli 
si, ma ladri no, no, no ! e non lo sarebbero 
stati mai ! 

— Piuttosto morire ! — fece Giglio tutto 
vibrante di sdegno. 

— Oh ! oh ! — rise l’uomo — Ladri no ! 
mai ! piuttosto morire !... Sono grosse parole 
queste !... Ma la miseria è una padrona, che 
quando comanda bisogna ubbidire !... E voi 
siete dei miserabili e dovete venire con me. 
Su ; animo !... marche ! 

Si era alzato ; già aveva spinto fuori della 
grotta Concertina, e stava per afferrare per il 
braccio Giglio, quando, giù, giù in fondo, 
dall'opposta parte del poggio, apparvero i cap¬ 
pelloni di due guardiani : l’uomo, tirò un 
moccolo spaventevole e guizzò via, perdendosi 
fra le piante del pendio. 

— Via ! andiamo via subito ! — fece Con¬ 
certina prendendo in collo la bimba — Fug¬ 
giamo !... Andiamo a nasconderci !... Oh guai a 
noi se quell’omaccio ci trova ancora ! 

E presto presto, con la febbre nel sangue, 
i tre poveretti attraversavano i giardini, guar¬ 
dandosi dietro spesso per la paura di essere 
seguiti; uscirono ; si cacciarono in una via 
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dalla parte della stazione e non si fermarono 
che fuori alle ultime case della città che da¬ 
vano su la campagna e che avevano l’aria di 
cascine. Là una Chiesuola tutta bianca sor¬ 
geva presso il fiume. 

— Andiamo in Chiesa ! — disse Concettina 
— Là saremo al sicuro ! Dio ci assisterà ! 

Il sole era tramontato da un poco ; per la 
campagna era difusa la fantastica luce rossa 
di quell’ora della giornata. 

Giglio, che si era fatto forza per seguire 
Concettina, appena in Chiesa, si lasciò andare 
su un banco, spossato al punto da un potersi 
più muovere. 

Concettina accucciata per terra con Lolla 
fra le braccia, pregava fervidamente. 

Pregava con gli occhi fissi a la statua della 
Madonna tutta bianca, nella nicchia dorata, 
e le parole le uscivano insieme con i sin¬ 
ghiozzi ! 

— Oh Madonna bella ! oh mamma pietosa 
dei poveri fanciulli abbandonati !... Guarda¬ 
teci ; soccorreteci !... Vedete il mio povero 
compagno, non ne può più ! se durano le fa¬ 
tiche e le privazioni ammalerà ancora. Vedete 
questa povera piccina, che ha fame e che 
avrebbe tanto bisogno di cure ! Aiutateci, 
mamma del cielo, soccorreteci ! 

Le campane suonavano l’Ave Maria della 
sera. I suoni sonori si diffondevano per l’aria, 
vibravano, morivano a distanza. Già l’ombra 
entrava nella Chiesa. Giglio non si moveva. 
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Concettina non voleva lasciarlo solo ; non vo¬ 
leva allontanarsi per cercare un pezzo di 
pane. 

Entrò il sagrestano per chiudere ; vide i 
fanciulli. 

— Non avete sentito suonare l’A ve Maria ? 

— disse a Concettina. — Ora la Chiesa si 
chiude ! fuori dunque ! 

— Non facciamo nulla di male ! — rispose 
la fanciulla. — Lasciateci qui !... Non vedete 
che il mio compagno si è addormentato sul 
banco ?.., Egli è stato malato ! molto : è ap¬ 
pena uscito dall’ospedale !... Lasciatelo dor¬ 
mire ! 

Il sagrestano, che era un padre di famiglia 
e un bravo uomo, si impietosì. 

— Vado a parlare con la sorella del Cu¬ 
rato ! — disse. — Il Curato non c’è : è an¬ 
dato lontano ; ma sua sorella è una buona 
donna !... Aspettatemi qui ! 

Tornò poco dopo con una donnina vestita 
di scuro e i capelli tutti bianchi. Dolcemente, 
olla svegliò Giglio e lo invitò a seguirla in¬ 
sieme con Concettina e Lolla. In Chiesa non 
ci si poteva stare dopo Fora di notte ; ma in 
casa del Curato non si rifiutava mai il pane 
c l’asilo ai poverelli. 

I tre fanciulli seguirono la buona vecchia, 
che li fece passare per la sagrestia ; poi da 
questa, in un corridoio e infine nel salottino 
e da questo nella cucina, che dava su l’orto 
e che era ombreggiata dalle rame di un gran 
fico. 
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Oh la bella cucina pulita e fresca !... Oh il 
verde orticello con le galline raccolte in un 
gabbione di rete metallica, il gatto soriano, 
il cane barbone !... Concettina fece un sospi¬ 
rane di sollievo e di benessere. Lolla battè le 
mani una contro l’altra, in un improvviso 
sfogo di benessere, e Giglio sorrise. 

Sedettero a la tavola di noce, lucida che 
pareva un specchio, e mangiarono la grazia 
di Dio che la sorella del prete, mise loro di¬ 
nanzi, invitandoli a saziarsi. 

E come ebbero mangiato, li condusse in 
una cameretta a terreno ove erano due lettuc- 
ci modesti e puliti. 

_ E adesso — disse — coricatevi e dor¬ 
mite ! Domattina mangerete ancora un boc¬ 
cone e potrete continuare il vostro cammino!... 
Dio vi benedica, fanciulli ! 

Concettina svestì e mise a letto Lolla. Gi¬ 
glio fu sotto in un batter d’occhio e tosto si 
addormentò con la faccia supina. 

La buona giovinetta ringraziò Dio per il 
pane e l’ospitalità di quella notte, poi si co¬ 
ricò anch’essa. 

La luna, mandò un suo raggio, attraverso 
a un drappo di nuvole lattee, nella stanzetta 
ove la carità aveva raccolti i nostri fanciulli. 
E a quel chiarore bianco si sarebbero visti 
quei tre visucci quasi ancora infantili, sor¬ 
ridere nel sogno e nella speranza, che li in¬ 
vitava stendendo loro le braccia. 



— 319 — 


XVII. 

E cammina, cammina, cammina, i poveri 
fanciulletti avanzavano per viottoli e sentieri, 
quasi perduti fra le erbe alte. Ora avevano 
preso per una viuzza di montagna ; fra i ca¬ 
stani folti, e riparati dal sole cocente, ripren¬ 
devano lena. In quella foresta di immense 
piante fronzute, su l'erba fresca del terreno, 
potevano, ogni tanto, buttarsi a giacere e ri¬ 
posare. Poi, a quell’ombra crescevano i ci¬ 
clamini odorosi, che. strappavano grida di 
gioia a Lolla ; poi sposso spesso, l’acqua pura 
correva sussurrando in rigagnoli saltellanti ; 
poi c’erano fragole e bacche di mirtillo da 
per tutto ; dolci; frutti, che servirono di com¬ 
panatico al pane donato dalla buona sorella 
del Curato. 

_ Per arrivare da zio Vico, si va in mon¬ 
tagna ! — diceva Giglio. — Dunque la mon¬ 
tagna deve guidare da zio Vico ! 

Il ragionamento non mancava di logica. 
Solo i fanciulletti non si curavano di sapere 
se quella montagna era proprio la buona per 
trovare zio Vico e il suo casolare. 

Dopo un par d’ore di cammino, si trova¬ 
rono fuori del castagneto, in uno spiazzo di 
monte, d’onde si godeva una vista superba. 

Giglio, Concettina e Lolla, si posero a se- 
dere su lo scrimolo dello spiazzo, a guardar giù 
la sottoposta piana, che pareva una striscia 
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verde fra i monti ; una striscia, attraversata 
in tutti i sensi, da nastri argentei, scintillanti 
al sole. 

— Quella pianura — spiegò Giglio — che 
di qui pare piccola piccola è invece larghis¬ 
sima ! 

— Pare piccola a noi perchè siamo in alto ! 
— soggiunse Concettina. 

— 0, e quei nastri d’argento che la cor¬ 
rono un po’ per tutto ? — chiese Lolla. 

Concettina e Giglio risero. Come ? ella non 
aveva capito che quei nastri, erano fiumi ? 

— E fiumi larghi e grossi, che sopra ci 
stanno le barche ! — disse Giglio. 

— Veli ! — fece a un tratto Lolla aggrap¬ 
pandosi a Concettina. 

Una sfilata di mucche scendevano allo spiaz¬ 
zo, tintinnando i campani appesi al loro 
collo. 

— Non aver paura!... Sono buone bestie!... 
Io, quando ero con zio Vico, stavo in mezzo 
alle vaccherelle mentre pascevano ; e non mi 
hanno fatto mai del male. 

Le mucche scendevano, scendevano ; e ap¬ 
pena nello spiazzo, si davano a pascere l’erba 
minuta, muggendo ogni tanto. 

_ Se qui ci sono le mucche — osservò 

Giglio — è segno che non siamo lontani da 
qualche paese ! 

Infatti, in quel punto, un fievole suono di 
campane venne dall’alto, a spandersi per 
l’aria, 
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— Il suono viene di là su ! — disse Con- 
cettina additando. 

_ Ed è il toccheggiare del mezzogiorno ! 

— fece Giglio. 

— Andiamo verso il suono e ci troveremo 
in qualche villaggio ! — fece Concettina. — 
Bisogna cercare di riposarci per la notte ! — 
soggiunse. — In montagna ci sono i lupi e 
anche gli orsi ! 

— Oh ! i lupi ! — gemette terrorizzata la 
piccola Lolla. 

Ma Giglio le fece coraggio. Non sarebbero 
certo stati fuori a dormire. In montagna si 
trovano sempre delle capanne, dei casolari, 
dei villaggi. E i montanari sono buona gente, 
che non si rifiutano di accogliere sotto il loro 
tetto i poverelli che non ne hanno. 

Presero per un viottolo, fra le alte eleganti 
felci frastagliate e la ginestra fiorita. Faceva 
caldo ; ma l’aria leggiera di montagna, aiu¬ 
tava a sopportare la fatica della ripida 
ascesa. 

Il viottolo metteva a la fosca cintura di un 
convento abbandonato, alle ruine della Chiesa 
che d’intatto aveva solamente l’altare di 
fondo e due navate. In quella parte di Chiesa, 
riparata a la meglio, si doveva ancora uffi¬ 
ciare ; poiché il suono delle campane veniva 
appunto dall’aguzzo e slanciato campanile di 
quella Chiesuola. 

Concettina volle entrare nella Chiesa, sor¬ 
gente un po’ più in alto del convento, sopra 

Giòcendità 21 


.. — 322 — 

una compagine di pietre, fra una ribellione 
di erbe. 

Dopo una breve fermata, uscirono e entra¬ 
rono nel convento abbandonato e deserto. 
Tanto deserto, che i loro passi suonavano in 
quel silenzio grave e la loro voce aveva un 
suono strano, quasi pauroso. 

Passarono da un chiostro a l’altro ; entra¬ 
rono in un cortile quadrato, folto di erba ar¬ 
ruffata, con un pozzo nel mezzo. 

Lungo i muri dei chiostri, delle porte senza 
usci, mettevano in tant6 stanzucce nude, con 
le finestre senza vetri nè imposte ! 

_ Queste devono essere state le celle dei 

frati ! — osservò Concettina. 

_ Stassera dormiremo in una di quelle 

celle ! — disse Giglio. 

_ Qualcuno deve essere in Chiesa, poiché 

le campane suonano ! — osservò Concettina, 

_ Chi sarà ? — chiese Lolla. 

La sua curiosità fu subito soddisfatta. 

Un omino piccolo, gobbo, con la testa in¬ 
saccata nelle spalle, entrava in quel punto 
nel chiostro. 

— Oh ! — fece vedendo i fanciulli. 

— Siamo piccoli viaggiatori, che tornano 
a casa ! — spiegò Giglio. — Siccome siamo 
poveri e non abbiamo casa, si vorrebbe venir 
qui t a passare la notte. Si può o non si può ? 

— Il convento è di tutti ! — fece il gobbo 
con voce stridente. — Io dormo in sagrestia; 
sono il campanaro e il custode della Chiesa!... 
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Ma è appena mezzogiorno ; da qui a sera c è 
tempo. Perchè non andate nella vallata, a 
Fiorancino ove c’è la sagra?... Poiché siete 
poverelli, là a qualche casa potrete bussare ! 

— Andiamo nella vallata ! — disse Con¬ 
ce ttina. — Qui torneremo stassera a dormire ! 

_ E vi preparerò una bracciata d’erba sec¬ 
ca in una cella ! — promise il golabino. - 
Iddio comanda di aiutarci l’un l’altro ! — 
soggiunse. 

C’era davvero un festone a Fiorancino. La 
piazza era gremita di rivenditori ; panchine 
di zuccherini e paste ghiotte ; di balocchi e 
gingilli e pizzi e nastri c stofle a pochi cen¬ 
tesimi il metro e fiori artificiali c immagini 
di santi e statuette ; una quantità di roba, una 
varietà di colori, uno sfoggio non mai visto 
fino allora. Poi, c era chi suonava 1 organetto, 
la ghitarra, lo zufolo. Due fanciulletti anda¬ 
vano intorno cantando e qualche soldarello se 
lo buscavano. 

— Se si cantasse anche noi ? — suggerì 

Giglio _ Cantare non è cercare la carità ; 

forse si guadagnerebbe il pane della cena ! 

_ Cantiamo insieme la canzone che hai 

imparato da zio Vico ! — propose Concettina. 

— Io andrò in giro a raccogliere i solda- 
relli ! — si offerse Lolla. 

Si fecero a poca distanza da un capanno 
dentro cui la gente mangiava e beveva e pre¬ 
sero a cantare a tutto spiano. 

Giglio aveva una bella vocetta intonata e 
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Concettina gli stava dietro abbastanza bene. 
Come ebbero cantato, raccogliendosi intorno 
un circolo di ragazzi, giovinetti, contadini 
e contadine, Lolla, con la manina stesa andò 
intorno a invocare la piccola ricompensa. 

Vestita decentemente dalle suore, i bei ric¬ 
cioli d’oro spioventi su le spalle, il visuccio 
soavemente bello, la piccina attirava l’atten¬ 
zione e l’interessamento di tutti e specialmente 
delle madri. E i soldarelli piovevano. Chi 
avrebbe rifiutato una piccola moneta a quel¬ 
la creatura che pareva un angelo del Para¬ 
diso? 

Quando ella, compiuto il giro, consegnò 
tutta contenta, i soldi a Concettina, questa 
contò una lira e cinquanta centesimi. Giglio 
spiccò un salto dalla gioia. Non avevano mai 
posseduto tanto !... Quella sera avrebbero ce¬ 
nato con pane e un poco di companatico. 

— Bisogna ringraziare Iddio ! — disse Con¬ 
cettina. Abbiamo trovato senza fatica il pane 
per oggi e il letto per stanotte. 

Entrarono in Chiesa, si inginocchiarono da¬ 
vanti a la statua della Madonna, avvolta in 
un manto di seta a frange d’oro, con in testa 
un diadema scintillante, un vezzo di gemme 
al collo e anelli preziosi nelle dita. Pregarono 
ad alta voce : Lolla e Giglio ripeterono le 
ferventi parole di Concettina. 
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XVIII. 

Il casolare di Vall’Oiba è abbandonato. 
Serve di ripostiglio per legna e bruciaglia e 
attrezzi di campagna. 

Anna Maria è adesso moglie di Vico e vi¬ 
vono tutti e due al castello, nel nuovo allog¬ 
gio. Vico sarebbe felice se non avesse in cuore 
il dolore per la perdita di Giglio. Anna Maria 
sarebbe felicissima se non pensasse sempre 
a la bimba scomparsa. Ella parla spesso con 
la signora del castello della piccina, figlia del 
conte cugino suo ; un amore di piccina, tutta 
senno e grazia. 

— Per certo l’hanno rubata ! — Anna Ma¬ 
ria è di ciò persuasa e non ha perduto la 
speranza di rivederla. 

La signora del castello, povera donna, crede 
per fermo che il suo figliuoletto se 1 abbia 
inghiottito qualche orrido precipizio, e la spe¬ 
ranza è morta nel suo cuore. 

Al molino adesso si vive bene. Grazie a la 
generosità di Vico, si sono pagati i debiti, 
sgravate le terre dalle ipoteche, fatto raccon¬ 
ciare il molino e la casa. Il lavoro è ritornato, 
il benessere ò entrato nella casetta, recando 
seco buon umore e gaiezza. Betta mostra un 
grande affetto per la cognata, adesso ; e pel¬ 
vico ha sempre piena la bocca di lodi e di 
paroline zuccherate. 

Giannino è tornato da soldato e lavora al 
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molino, aiutando il padre. Ma appena può, 
corre al castello dallo zio, che egli ha sem¬ 
pre amato, anche quando era povero e di¬ 
sprezzato. 

Quel giorno fu lui, che recò a la signora 
del castello una lettera che veniva di lontano 
assai. 

La lettera era del cugino, il padre della 
bambina perduta. B diceva d’aver avuto trac¬ 
ce della sua creatura, che per davvero era 
stata rapita da un birbante, il quale insieme 
con la moglie, era ora in prigione. Il birbante 
e sua moglie, facevano indegno mercato dei 
piccini rapiti, che erano otto ; fra questi era 
un bambino bellissimo e fiero, che non si era 
mai potuto piegare a l’accattonaggio per 
quante botte pigliasse. E... combinazione, quel 
bambino si chiamava Giglio, come il piccino 
da lei, povera cugina, perduto !... E Giglio 
adorava la più piccola vittima di quegli in¬ 
degni, una biondina bellissima, che rispondeva 
al nome di Lolla !... 

A questo punto della lettera, la signora, 
tremante di emozione, aveva mandato a chia¬ 
mare Vico e Anna Maria, i quali impallidi¬ 
rono, da tanto che il cuore prese a battere 
loro in petto. 

— Ma allora ! — disse Anna Maria — la 
piccina c’è ! 

— E il nostro Giglio pure ! — fece Vico, 
con un guizzo di gioia negli occhi. 

La signora, che intanto era andata avanti 
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a scorrere la lettera in silenzio, scosse me¬ 
stamente il capo. 

La lettera continuava a informare. E diceva 
che Giglio e Lolla erano fuggiti insieme con 
una giovinetta, la più anziana della brigata. 

E le tracce finivano lì. Ora, dove potevano 
essere i poverini ?... Per qual via avevano 
preso?... A quali pericoli erano andati incon¬ 
tro ?... In quali mani potevano essere capi¬ 
tati ? 

La lettera finiva con un seguito di inter¬ 
rogazioni, che dicevano i dubbi del povero 
padre. 

_ E’ necessario che lo veda ! — disse la 

signora. Voglio sentire tutto chiaramente e 
precisamente. Gli scrivo che venga qui al 
castello ! 

Il vecchio signore si offerse di andare in¬ 
contro al nipote. Egli era perfettamente ri¬ 
stabilito e andava volentieri. Detto fatto ; un 
telegramma al conte ed i preparativi per la 
partenza del signore. Egli sarebbe tornato col 
nipote. 

Sul vecchio castello grigio, 1 angelo delia 
speranza spiegava le sue rosee ali e un rag¬ 
gio di luce entrava nel cuore della povera 
madre ! 


XIX. 


Concertina si svegliò di soprassalto e si 
mise a sedere su l’erba secca, su la quale 
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Giglio e Lolla dormivano ancora pesante¬ 
mente. Sul davanzale della finestretta non ri¬ 
parata da vetiù nè da imposte, una sfilata di 
rondini, garrivano tutte insieme. Era stato 
quel garrito che aveva svegliato la fanciulla. 
Al lieve fruscio che essa fece tirandosi su a 
sedere sul giaciglio, le rondinelle con un ra¬ 
pido battere delle ale, erano volate su su in 
alto verso l’oriente che cominciava ad imbian¬ 
carsi. 

— Buon giorno, rondinelle del Signore ! — 
fece in un sussurro la fanciulla. 

Le risposero le campane del convento che 
suonavano l’Ave Maria dell’alba. 

— Anche l’amico del convento, deve essere 
alzato ! — pensò Concettina — E’ lui che suo¬ 
na le campane ! 

Svegliò con un bacio Lolla, che si stropic¬ 
ciò gli occhi, frignò un poco, poi si tirò su e 
chiamò Giglio ad alta voce. 

— Oh dormiglione ! — disse ridendo. Non 
vedi che si fa giorno e noi, si ha da mettere 
in cammino ? 

Uscirono dalla cella e si imbatterono nel 
gobbino che andava a loro con un pane e una 
capace ciotola di latte. 

— Eccovi da mangiare prima della par¬ 
tenza ! — disse posando la ciotola e il pane 
sul muricciuolo, che divideva il portico dal 
cortiletto. E’ il pane e il latte della carità ; 
bevete e mangiate e che il signore vi bene¬ 
dica ! 
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Mangiando i fanciulli chiesero al buon o- 
metto se sapesse dove fosse il paese ove erano 
diretti. 

Ma l’omino si stringeva nelle spalle. Egli 
non sapeva. Quelle montagne erano fìtte di 
paesucci e villaggi e di paesucci e villaggi 
che si chiamavano Betullo, ve n’era più d’uno, 
Andassero avanti, internandosi nella valle, che 
era la via che menava verso la zona di 
monte abitato. Per via avrebbero domandato. 

E i fanciulli, dopo d’avere ringraziato l’o¬ 
mino si avviarono per la via indicata. 

La mattina era fresca. Correvano per la 
valle, raffiche alternate a lunghi silenzi. Certe 
ventate rabbiose, a larghi intervalli, che fa¬ 
cevano miseramente contorcere le piante ed i 
fiori, rombavano negli alberi, curvavano le 
sottili aste nere dei cipressi sparsi lungo la 
viuzza. 

Concettina si era presa in collo la bambina; 
quelle raffiche minacciavano di sollevarla e di 
sbatterla contro gii scogli, povera piccina ! 

— Meglio il vento della caldura ! — disse 
Giglio. 

— Con lo spuntare del sole il vento cesserà 
e tornerà il caldo ! — soggiunse Concettina. 

Il sole scendeva a ridorare le vette somme 
quando essi misero piede in un paesuccio ag¬ 
grappato a la montagna, con le case addos¬ 
sate l’una all’altra e le stradette così an¬ 
guste, che per certo il sole non vi poteva 
passare. 
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Il paesello pareva disabitato. La gente era 
a l’Alpi, su in alto, con le bestie ; e i pochi 
rimasti a casa, già fuori al lavoro fino dal¬ 
l’alba. 

Il vento era cessato. Sotto i castani, che 
ombreggiavano il piccolo piazzale della Chie¬ 
sa, erano coricate delle persone e pareva dor¬ 
missero. Erano un uomo, una donna e alcuni 
fanciulli ; tutti stranamente vestiti. 

— Sono saltimbanchi ! — osservò Giglio — 
Di quelli che vanno intorno per i paesi a da¬ 
re spettacolo. 

— Ecco là in quel cantuccio, le corde, il 
trapezio, il tappeto, la scala ; i loro attrezzi ! 
— disse Concettina additando. 

Lolla battè le manine una contro l’altra. 
Ella andava matta per i saltimbanchi ; le bal¬ 
lerine dai vestiti lucenti, che passeggiavano 
su la corda tesa, erano per lei una meraviglia. 
Quante volte, nei tempi che era ancora con 
padron Santo, non si era dimenticata davanti 
ai saltimbanchi, che davano spettacolo per le 
strade o nelle piazze ! 

Un cane, accucciato presso l’uomo, a vedere 
i tre fanciulli ringhiò, mostrando i denti. For¬ 
tunatamente era legato al tronco di una pian¬ 
ta e non poteva avventarsi contro loro, come 
aveva tutta l’aria di voler fare. 

— Cheto Flok ! — ordinò una voce aspra. 

E l’uomo, che aveva parlato, si levò da terra, 
si stirò, fece un sonoro sbadiglio, e con dei 
calci svegliò gli altri ancora addormentati. 
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— Su poltroni ! Su, presto che è ora di 
metterci in cammino !... La strada è lunga. 

E i nostri tre fanciulletti videro levarsi in 
piedi, uno dopo l’altro, una donna bizzarra¬ 
mente vestita, una fanciulla in maglia con 
un gonnellino corto, e altri fanciulli e giovi¬ 
netti sporchi e stracciati. 

Si caricarono su le spalle qualche attrezzo 
ciascuno ; la donna prese il tamburo e via. 

— C’è qualche festa ? — chiese timidamente 
Concetti na. 

= Sì ; c’è sagra a Picco ! — le rispose la 
donna del tamburo. 

—» Siete anche voi saltimbanchi ? — chiese 
l’uomo guardandoli in cagnesco. 

Ma a la risposta negativa di Giglio, smise 
la cera arcigna e prendendo un’aria bonac¬ 
ciona, chiese : 

— Chi siete dunque ?... Girate forse per le 
montagne in cerca di pietre preziose ? 

Ciò fece ridere i tre fanciulli, i quali dis¬ 
sero, che andavano in un paese, ove avreb¬ 
bero trovato casa e pane. 

— Ma siete poverelli a quello che pare! — 
soggiunse l’uomo. 

Sicuro che erano poverelli ! Ma al paese 
zio Vico, avrebbe loro dato pane e asilo. 

— Pane solo e un lettuccio meschino ! — 
brontolò l’uomo. 

Stette un momento in silenzio, poi riprese: 
.— C’è un mestiere che si fa specialmente in 
montagna e che frutta bene ! 
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Qui bestemmiò contro la donna e i fanciulli 
che si erano fermati un momento a riposare. 

— Avanti ! E tu — disse a un giovinetto, 
che reggeva un gran sacco pieno su le spalle 
— Tu attento ! 

— Che mestiere è ? — chiese Concettina. 

— Un mestieraccio brutto ! — si rivolse a 
dire una fanciulla. 

— Zitta vipera ! o ti schiaccio la testa! — 
fece l’uomo. Poi rivolto a Concettina sog¬ 
giunse : — Non dar retta a quella scema. Il 
mestiere è buono e frutta parecchio. 

— Ma che mestiere è ? — chiese a sua volta 
Giglio incuriosito — Quello del saltimbanco 
forse ? 

— Che !... il saltimbanco lo si fa per na¬ 
scondere il mestiere buono ; lo si fa a tempo 
perso ! 

In quella, il cagnolo, che trotterellava avan¬ 
ti, ringhiò aguzzando le orecchie. 

— Fermi ! — intimò l’uomo. 

Dal macchione del fianco del monte si stac¬ 
cò un sasso che precipitò giù ; si sentì un 
fruscio fra le foglie e il cane diede i segni 
d’allarme. 

— Lascia il sacco ! — disse l’uomo al gio¬ 
vinetto — E gambe ! 

Buttarono tutto su la viuzza e scesero a 
precipizio a perdersi nelle macchie foltis¬ 
sime. 

Rimasero soli, sorpresi, a guardarsi in tac¬ 
cia, Concettina Giglio e Lolla ; soli con ai 
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piedi il sacco e gli attrezzi, che loro ingom¬ 
bravano la via. 

Non erano ancora riavuti dalla sorpresa, 
che giù dal ripido, folto fianco del monte ; 
precipitarono due guardie di finanza. 

— Oh ci siete finalmente ! — disse una di 
queste afferrando Giglio per i polsi. 

— E i vostri compagni, i finti saltimban¬ 
chi dove si sono cacciati ? — chiese la seconda 
guardia — Fuori la verità, presto ! — sog¬ 
giunse in tono minaccioso posando la mano 
su la spalla di Concettina. 

— Dove sono andati i vostri padroni ? — 
chiese a sua volta la prima guardia. 

— Noi non abbiamo padroni ! Viaggiamo 
per nostro conto, noi ! — rispose Giglio, cui 
l’aria di comando delle guardie dava dell’ar¬ 
dimento. 

Ah ! e come si spiega allora, che vi hanno 
lasciati qui a guardia della roba di contrab¬ 
bando ? 

— Non ci hanno lasciato a guardia di 
nulla ! — fece Concettina — Ci siamo in¬ 
contrati per via e si facevano due chiacchiere, 
quando precipitò un sasso dalla montagna, il 
cane si mise a ringhiare e loro hanno buttato 
tutto per terra e via ! 

— Via da che parte ? — volle sapere una 
delle guardie. 

— Di lì ! — rispose Lolla — Sono rotolati 
giù in mezzo alle macchie. 

— Bene ! bene ! — concluse la guardia, che 
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non lasciava andare Giglio, il quale si sentiva 
il polso stretto come in una morsa — Bene 
bene !... Vi spiegherete giù al borgo ! 

— Non abbiamo niente da spiegai'e noi, e 
non vogliamo venire con voi ! — fece Con¬ 
certina. 

— Lasciateci andare per la nostra strada, 
che abbiamo fretta di arrivare a casa ! — sup¬ 
plicò Giglio. 

.— Che fretta ! che casa ! Siete stati trovati 
a custodia di questa roba di contrabbando e 
dovete rispondere a la giustizia !... Chi fa il 
contrabbandiere o aiuta o tiene a mano ai 
contrabbandieri, va in gattabuia ! 

— Madonna !... In gattabuia noi, che non 
si ha mai fatto nulla di male ! 

— Brutti omacci ! siete cattivi ! — fece 
Lolla guardando le due guardie con gli occhi 
accigliati. 

_ Meno chiacchiere ! avanti ! •— comandò 

una delle guardie — Io vi accompagnerò al 
borgo, davanti al giudice, intanto che il mio 
compagno resta qui a guardia della roba !... 
Avanti, dico ! 

— Siamo innocenti e Dio ci aiuterà ! — 
sussurrò Concertina a Giglio — Ubbidiamo ! 

Ubbidirono, fidenti nella giustizia, sperando 
nel soccorso di Dio. Seguirono la guardia, 
che li precedeva e camminava frettolosa, nella 
smania di arrivare. 

Per la stradetta, che si internava nella 
valle, passavano carretti, e birroccini ; passa- 
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vano uomini, donne e fanciulli. E tutti 
guardavano con curiosità i tre fanciulli, che 
seguivano la guardia. Si imbatterono in due 
carabinieri in tenuta. 

— Contrabbandieri ? — chiesero questi guar¬ 
dando i ragazzi con una certa meraviglia. 

— Sì ! — rispose la guardia — i pezzi grossi 
se la sono cavata e hanno lasciato i picco¬ 
letti. 

— Non è vero, Signori Carabinieri !... _ 
saltò su Lolla, levando loro in volto i bellis¬ 
simi occhioni azzurri e innocenti — Non è 
vero !... Non siamo contrabbandieri noi! Siamo 
buoni fanciulli ! 

— Senti la bimba come ha già imparato 
a difendersi ! — disse uno dei carabinieri. 

— E chi non le crederebbe, con quegli 
occhi ingenui e quell’aria d’angelo ! — osservò 
l’altro carabiniere. 

— Avanti, presto ! — comandò la guardia 
— Bisogna arrivare prima di mezzogiorno ! 

Nella valle, serrata fra due altissime e roc¬ 
ciose montagne, il caldo a quell’ora, era ec¬ 
cessivo ; si avvampava. 

Sgocciolanti di sudore, spossati, i poveri 
fanciulli tiravano via ciampicando. Lolla co¬ 
minciò a gemere ; le facevano male i piedini, 
camminava su doglia ; poi aveva sete, una 
gran sete !... E non si incontrava una polla 
d’acqua !... A un punto si lasciò andare boc¬ 
cone per terra ; non ne poteva più ; ella re¬ 
stava lì ; Concettina e Giglio andassero pure 
avanti. 
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— Ah tu non vuoi camminare? — fece la 
guardia — E tu resta lì ; scenderà l’orso dal¬ 
le vette e ti divorerà. 

La bimba scattò in piedi, rinvigorita dalla 
paura. Allora Concettina se la prese in collo, 
per quanto ella stessa si reggesse a fatica. 

Quando Dio volle, arrivarono. Attraversa¬ 
rono la borgata popolosa e furono condotti 
davanti al giudice. 

Stanchi morti, non comprendendo bene l’im¬ 
portanza della cosa, i poveri fanciulli, non 
seppero mostrare la loro incolpabilità e furono 
condotti — per intanto— in prigione. 

Oh il triste luogo dalla luce scarsa e il 
tanfo di rinchiuso !... Nella orribile stanzaccia, 
erano altri ; quattro uomini e due giovinetti ; 
questi ultimi giocavano a la mora quando i 
fancciulli entrarono. 

— Due ! 

— Otto ! 

— Cinque ! 

— Ho vinto io ! 

— Che ti piglia un acc.! 

— Sette ! 

— Nove ! 

— Sei ! 

— E’ mia ! ancora ! 

— Vai al diavolo ! 

I quattro uomini, seduti su una panca di 
legno, parlavano piano fra di loro. 

Concettina, Giglio, e Lolla, si fecero rasen¬ 
ti al muro, stretti l’uno all’altro ; in un istin- 
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tivo sentimento di avvilimento e di ribrezzo. 

_ Oh dei nuovi ! — fecero i giovinetti 

smettendo di giocare e avvicinandosi ai fan¬ 
ciulli. 

_ Che sorta di malviventi ! — fece uno 

dei giovinetti — sono alti una spanna e hanno 
l’aria di colombi spauriti !... Avete forse ra- 
bato un grappolo d’uva ? 

— Nulla abbiamo rubato! — rispose fiera¬ 
mente Giglio facendo un passo avanti — Non 
siamo ladri, noi ! 

— Ah ! vi hanno cacciato qua dentro per¬ 
chè siete angioli piovuti dal cielo ? — sghi¬ 
gnazzò uno degli uomini ; un barbuto — Ne 
pure noi siamo ladri ; siamo contrabbandieri di¬ 
sgraziati ! 

— Già ! disgraziati perchè ci siamo lasciati 
pigliare ! 

— Tutto sta a non lasciarsi pigliare ! — so¬ 
spirò un altro uomo. 

— Per me, quando esco di qui, farò in 
modo di fargliela sotto il naso, alle guardie ! 
saltò su uno dei giovinetti. 

— Ed io pure ! — soggiunse l’altro — Per 
un pacchetto di sale, farci marcire qua den¬ 
tro per un mese intero ! 

Un mese intero lì dentro !... Concettina si 
sentì correre un brivido nella vita — un mese 
lì dentro !... Ma c’era da morire ! — Oh Si¬ 
gnore ! fateci uscire di qui ! — mormorò. 

In quel momento venne di fuori un gran 
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baccano ; un vociare vibrato, un fare a botta 
e risposta, come se qualcuno si azzuffasse. 

Poi a un tratto, la porta della prigione si 
aperse e vennero spinti dentro una brigatella 
di gente, che gridava protestando e ingiu¬ 
riando. 

— Veli ! — fece Giglio. 

— Sono loro ! — bisbigliò Concettina _ 

Sono i saltimbanchi ! 

Erano proprio i saltimbanchi, che erano 
stati agguantati ai piedi del monte e ora si 
sbracciavano a negare la colpa commessa. 

A un tratto, il caporione della compagnia, 
uscì in una sghignazzata poderosa, e additan¬ 
do i tre fanciulli. — Guarda ! guarda ! guarda 

— disse. — Scommetto che quei poveri sce- 
marelli sono stati presi per contrabbandieri ! 
quando si dice l’acume di certe guardie 
eh?.. Dico bene?... Vi hanno incolpato d’a¬ 
ver portato dalla Svizzera il sacco e il resto? 

— chiese ai fanciulli, continuando a ghignaz- 
zare. 

— Ma !... — saltò su Concettina. — Voi sa¬ 
pete che noi siamo iunocenti, e lo dovete dire 
perchè ci lascino in libertà ! 

— Quando si dice l’acume delle guardie ! 

— continuava a sghignazzare l’uomo. — Poi, 
fattosi serio — soggiunse. — Adesso che noi 
abbiamo dovuto confessare, sanno che voi non 
ci entrate per niente nei nostri affari ; ma 
abbiate pazienza !... Vi toccherà di stare a 
l’ombra lo stesso fino a domani. 
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Ah la triste giornata ! ah l’orribile notte in 
uno stambugio ammorbato dal tanfo, a gia¬ 
cere sopra un lurido paghericcio !... Concet- 
tina non potè chiudere occhio e non ebbe 
pace che quaudo, dall’alta finestra, vide l’o¬ 
riente imbiancarsi e le stelle impallidire in 
cielo. 

Quel mattino sarebbero usciti fuo i da quel 
luogo malaugurati >. Le guardie l'avevano pro¬ 
messo. Ora erano convinti della loro innocen¬ 
za. Ma perchè, perchè lasciarli un'intera notte 
in prigione ? 

Al suono dell’Avo Maria dell’alba, la porta 
dello stambugio fu aperta con un fracasso di 
catenaccio arrugginito e Concettina e Giglio e 
Lolla, furono accompagnati fino su la soglia 
della porta d’uscita. 

Prima di fare un passo, i fanciulli, stettero 
un momento a bere avidamente l’aria fresca 
e pura, che entrava loro nei polmoni a cac¬ 
ciarvi l’assorbita impurità. Poi, tenendo Lolla 
a mano in mezzo a loro, Concettina e Giglio 
lasciarono il borgo e si diressero a caso, in 
una straduccia fra il monte e il fiume, scor¬ 
rente giù in fondo, fra le strette sponde folte 
di piante e rimettitici arruffati. 

Era quella la via buona ?... Andando da 
quella parte sarebbero arrivati al paese ove 
era zio Vico ?... Essi non sapevano, nè osa¬ 
vano chiederlo. Ormai avevano paura di di¬ 
scorrere con la gente ; potevano essere persone 
che facessero loro del male, come i saltim¬ 
banchi del giorno innanzi. 
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Andavano abbandonandosi alla provvidenza. 

L’aria era fresca ; ma il cielo si andava 
oscurando ; le nuvole correvano come pazze, 
senza una direzione, si congiungevano, for¬ 
mavano un tendone cupo, plumbeo, che si 
andava abbassando fino a tagliare i monti per 
metà nascondendo le alture. E sotto il fitto 
tendone, l’aria stagnava. 

Poco a poco l’afa si fece opprimente. Non 
si moveva un filo d’erba ; le ioglie delle piante 
pendevano immote. Gli uccelletti tacevano 
oppressi dalla caldura e spauriti dal tempo 
minaccioso. Solo un ciuffolotto gemeva il suo 
verso a distanza e pareva piangesse. Qualche 
cane uggiolava ; le vacche muggivano dolo¬ 
rosamente e le capre belavano con un tremito 
nella voce. 

E i suoni parevano ammortiti. 

— Fra poco scoppia il temporale ! — disse 
Giglio. 

_ Se trovassimo dove riparare ! — fece 

Concettina. 

— Corriamo ! Corriamo ! - supplicò Lolla 
che aveva paura dei lampi e dei tuoni. 

Accelerarono il passo. Avanti ! avanti !... 
Ora la stradetta metteva in un viottoletto che 
saliva per un poco sul fianco della montagna, 
poi correva piano in mezzo a una larga pra¬ 
teria. 

— Corriamo ! Corriamo ! — insisteva Lolla. 

Non un capanno, non una Chiesuola erano 
in vista. Se il temporale scoppiava in quel 
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momento, li sorprendeva a l’aperto, senza man¬ 
co un albero sotto cui riparare. 

Avanti ! avanti ! avanti ! 

Camminavano in fretta, quasi correvano ; 
e l’affanno saliva loro a la gola a mozzarvi 
il respiro. 

Il tendone si andava facendo sempre più 
cupo, quasi nero ; e l’aria si oscurava come 
fosse di notte. E per il prato manco un’anima 
viva ; manco un suono ; solitudine, silenzio e 
minaccia. 

— Corriamo ! Corriamo ! 

Un lungo rombo di tuono riempie la valle, 
echeggia fra le gole dei monti. Un lampo 
getta intorno una livida luce ; poi un altro 
tuono, che pare l’urlo di cento giganti. E i 
lampi guizzano infuocati, abbagliano, annun¬ 
ciano il rumureggiare dei tuoni. 

— Corriamo ! Corriamo ! 

I poveri fanciulli adesso corrono davvero, 
ansimando forte, tremando di paura. 

— Presto ! presto ! là giù è un casolare ! 
— dice additando, Concettina. 

Ma il casolare è ancora lontano. Dio, che 
tuoni tremendi ! Dio che pauroso succedersi 
di lampi, che non danno un momento di 
tregua !... 

Una pecora randagia, scende a precipizio 
dalla montagna e passa presso i fanciulli cor¬ 
rendo e belando. Un somarello, sorpreso dal 
temporale mentre pasceva, raglia a voce alta 
e si dà a fuga precipitosa. 
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— Presto ! presto ! là giù è una casa ! — 
ripete Giglio. 

Ma i poveri fanciulli devono arrestarsi un 
momento per riavere il respiro. In quel punto 
un tuono spaventevole, come uno scroscio 
terribile, li tiene un momento sospesi a guar¬ 
darsi in volto. Cominciano a cadere dal ten¬ 
done nero, grossi e radi goccioloni ; poi è un 
diluvio, che abbatte, acciacca, ammolla fino 
alle ossa. Concettina si è presa in collo la 
bimba e avanti, avanti, avanti, fino al caso¬ 
lare solitario nella vallo rocciosa. 

L’uscio è chiuso accosto ; entrano sgoccio¬ 
lanti, stanchi morti, e si buttano su un muc¬ 
chio di paglia raccolta in un angolo. 

Ora il temporale può sfogarsi ; essi sono 
al riparo. Ma sono fradici ; hanno freddo ; 
hanno fame. Lolla piange ; Giglio, scoraggiato, 
si è buttato bocconi e non rifiata. Concettina 
prega in silenzio. 


XX. 

Tutto è passato, l’arco baleno sfoggia il suo 
smagliante nastro in una curva che attraversa 
la montagna, il sole ride su la vallata pesta 
e acciaccata dall’imtemperia. 

Giovannino corre al castello. Zio Vico e 
Anna Maria, su la soglia dell’uscLo, misurano 
degli occhi i danni recati a la campagna dal- 
l’intemperia, 

_ Zio Vico ! zia Anna Maria !... Il caso- 
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lare di Val Orba butta fumo dal camino, un 
fumo nero, come di paglia accesa !... Che vi 
sia entrato qualcuno ? 

— Andiamo a vedere ! — propone Anna 
Maria, che ama il suo casolare e non lo vor¬ 
rebbe in balia dei malviventi. 

Vanno tutti e tre, per la via ridotta a ri¬ 
gagnolo, che bisogna camminare saltellando 
per non schizzarsi l’acqua adosso. 

La terra inzuppata, manda nell’aria un 
acre profumo, le piante rinvigorite dalla piog¬ 
gia, pare si siano rinverdite e confortate. Gli 
uccelletti escono dai folti degli alberi e dalle 
siepi e volano nell’aria che il sole indora. 
Le capre e le pecore, escono dall’ovile e bru¬ 
cano ghiottamente l’erba rinfrescata ; si sen¬ 
tono le galline schiammazzare contente e il 
gallo cantare a tutta gola. 

Anna Maria si arresta e guarda giù a Val 
Orba. 

Per l’aria pura si innalza staccandosi dal 
camino del casolare, una sottile colonna di 
fumo scuro, che va su su a spire sempre più 
leggiere, fino a perdersi nell’azzurro. 

— Vedete ? — dice Giovannino. 

— Porse qualche poverello sorpreso dal 
temporale ! — osserva zio Vico. 

— Avrà acceso il fuoco per asciugarsi i 
panni intorno ! — dice Anna Maria. 

E si avvicinano al casolare. 

— Veli ! — dice Giovannino additando — 
Guardate la su la soglia dell’uscio !... 0 non 
sono tre fanciulli quelli? 
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— Sì bene ; sono tre fanciulli ; anzi un fan¬ 
ciullo e due ragazzine ! dice Vico. 

— Ci hanno visti ! — soggiunse — Ecco 
il fanciullo che ci viene incontro ; e come 
corre !... Oh ! oh ! oh !... Anna Maria ! Giovan¬ 
nino !... Oh santi del paradiso !... Ma ò lui ! 

— Zio Vico ! zio Vico ! 

Il fanciulletto è ira le braccia del buon 
uomo, che pare istupidito dalla sorpresa e 
dalla gioia repentina. 

Ma che ha Anna Maria, che si è fatta bian¬ 
ca come un panno di bucato e va avanti con 
gli occhi sbarrati e fissi? 

Un grido acuto di bambina, il nome di 
Anna Maria lanciato nell’ aria e la donna si 
stringe al cuore la piccina tanto pianta, la 
piccina ritrovata ! 

— E tu ? — chiede Giovannino a Concet- 
tina, che ride e piange insieme, a la felicità 
dei suoi piccoli amici. 

— Io sono la loro compagna ! Sono la so¬ 
rella maggiore ! — mormora la fanciulla. 

XXI. 

Nel furore del temporale, erano arrivati al 
castello, il vecchio padre della signora e in¬ 
sieme con lui il povero Conte vedovo e pri¬ 
vato dall’unica figliuoletta. 

Erano arrivati col treno che li aveva la¬ 
sciati a la più prossima stazione e dalla sta¬ 
zione al castello, in carrozza. 

Entrarono nel salotto ove la signora non 
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li aspettava perchè non avevano annunciato 
il loro arrivo. 

Bastò uno sguardo alla poveretta, per com¬ 
prendere che il viaggio del padre era stato 
infruttuoso ; e sul volto del cugino lesse il 
suo stesso dolore. 

— Nulla! nulla! nulla! — disse questi 
stringendo la mano a la cugina in una muta 
simpatia di dolore. 

11 temporale era cessato. Non pioveva più. 
Dalle nuvole giallognole, trasparivano blandi 
chiarori di sole, appena velato. 

Dopo aver fatto colazione, il vecchio signore 
il Conte e la giovane signora, uscirono sul 
terrazzo fra l’ondeggiare delle rose su le ba¬ 
laustrate, e quivi stettero a prendere il caffè, 
sul tavolino greggio, a sedere sopra basse 
poltroncine, a guardare la valle lavata dal~ 
l’acquazzone, i fianchi dei monti d’un verde 
spiccato, le frastagliate vette slanciate nell’a¬ 
ria, che si andava sbarazzando dalle ultime 
nuvole. 

Il luogo era pittoresco e bellissimo. Ma essi 
non avevano occhio per il bello ; nel loro cuore 
regnava il dolore ! 

— Dove sarà la mia povera piccina ? 

— Dove sarà il mio povero fanciullo ? 

Queste incessanti e mute interrogazioni, non 
erano certo tali da mettere in animo la se¬ 
renità. 

Fu in quel momento che giù, dal giardino, 
Giovannino, levatosi il cappello, salutò rispet¬ 
toso, e chiese al signor padrone, se poteva 



— 346 — 

scendere un momento ; zio Vico aveva da co¬ 
municargli qualche cosa. 

Vico chiamava il padrone invece di venire 
lui stesso ?... La cosa parve un po’ strana. Ma 
il signore prese il cappello, scese subito. Se 
Vico, che era uomo rispettoso e pieno di sen¬ 
no, aveva bisogno che egli andasse da lui, ci 
doveva essere la sua brava ragione. 

Rimasti soli, il Conte e la cugina, quello 
le raccontò de’ suoi viaggi, delle sue inutili 
ricerche, delle vaghe speranze smorzate subito 
nella delusione. 

— Se avessi trovato la mia bambina — so¬ 
spirò — sarei venuto qui, presso voi, che 
siete i miei soli parenti. Aveva già pensato 
di fabbricare su quel rialzo, una piccola villa 
e di trascorrere la mia vita in questa bella 
solitudine educando e amando la mia crea¬ 
tura. Ma !... 

La signora si era alzata con una certa vi¬ 
vacità e guardava giù in fondo al giardino. 

— Che cosa succede la giù ? — disse. 

— Vedo lo zio, un uomo, una donna e dei 
fanciulli ! — osservò il Conte, che si era pure 
alzato e guardava- 

— Saranno i nipoti di Vico, che ne ha pa¬ 
recchi ! — fece la signora. — Quello che non 
capisco è che cosa faccia il babbo, che neces¬ 
sità c’era di mandarlo a chiamare ! 

— Eccolo che torna e la brigatella è sci m- 
parsa !... Adesso si saprà ! — fece il Conte. 

Il vecchio signore si avanzava svelto e 
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leggiero come un giovinotto ; e i suoi occhi 
avevano lampi strani. 

—Bianca ! — disse rivolto a la figlia — E 
tu nipote mio !... Rasserenatevi !... Vi sono 
buone notizie ! vi sono tracce sicure ! 

— Ah ! — fece la signora impallidendo per 
la subita emozione. 

Il Conte ebbe un sospetto. Quei fanciulli, che 
un momento prima si vedevano la giù insieme 
con un uomo e una donna ! 

— Bianca ! — disse tremando a la cugina 
— Io penso... io credo... Vieni con me!... Non 
si muore di gioia ! 

Il Vecchio signore entrava nel salotto che 
essi ne uscivano tenendosi per mano. Egli li 
lasciò andare mormorando a sua volta : 

— Non si muore di gioia ! 

In fondo al giardino, era un padiglione che 
comunicava con la serra. Le piante paretarie 
ne avvolgevano le mure esterne ; intorno a 
la porticina, fiorivano i gelsomini odorosi. 

Da quel padiglione uscivano delle voci. Il 
Conte riconobbe quella di Lolla e slancian¬ 
dosi dentro gridò : — Bimba ! bimba mia ! 

Lolla, fu con uno strillo fra le braccia di 
suo padre, e Bianca tese le sue a Giglio, che 
le appariva, vivente ritratto del suo giovine 
marito morto a trent’anni ! 

— La mamma Frana ! — gridò Giglio. 

— E tu ? — chiese ancora Giovannino a 
Concettina che se ne stava in un canto com¬ 
mossa, a vedere. 
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— Io sono orfana ! — fece la poverina me¬ 
stamente. — Io non ho nessuno ! 

— Per te ci sono io ! — le sussurrò Gio¬ 
vannino in uno slancio di buon cuore e di 
simpatia. 


XXII. 


Sono passati vari anni. Sul rialzo di ter¬ 
reno, quasi poggio fra i monti, proprio di 
fronte al castello, ride nel rosso tramonto una 
villa nuova, civettuola, in mezzo al giardino 
fiorito. 

Un turbinoso suono di pianoforte toccato 
da abile mano, per le finestre aperte, va a la 
valle, ai boschi, e ai pi’ati della montagna. 

Va specialmente giù al sottostante castello 
dove un bel giovane con le braccia incrociate 
su lo sporto della balaustrata del terrazzo, 
sta ad ascoltare con religiosa attenzione. 

Quando il suono cessa, egli alza le braccia 
in alto e battendo le mani, grida : — Brava 
Lolla ! — E lo grida così forte, che la brava 
pianista sente, ed esce a sommo della scalea 
che mette al giardino per mezzo di alcuni 
scalini. 

Com’è bella quella fanciulla nello splendore 
dei suoi diciasette anni, alta, bionda, vestita 
di bianco ! Ella non sapeva che fosse tornato 
il cugino, che studia a l’Università. E guardò 
giù facendo solecchio, tutta rosea di intima 
felicità. Oh ella vuol tanto b«ne a suo cugino!., 
gliene ha voluto sempre fino da quando.,, 
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fino dai giorni infelici che non ha mai dimen¬ 
ticati. 

— Lolla ! — grida il giovane. 

E l’aria indorata, reca il nome a l’orecchio 
della fanciulla, che risponde ! — Giglio !.... 
Vieni ! 

Egli aspettava il dolce invito. Rientra in 
salotto : bacia rumorosamente il nonno seduto 
a leggiucchiare ; bacia la mamma che gli sor¬ 
ride beata e si avvia per il colle dove scorge 
la villa. Il viale è tutto ombreggiato : par di 
camminare in una verde galleria ; e dalle 
sponde fiorite ventila il profumo. Si cammina 
su la ghiaia minuta, bianca, sforacchiata dal 
sole. E nelle piante che ombreggiano il viale, 
gli uccelletti, indisturbati gorgheggiano. 

— Flok ! ah sei tu Flok ! 

Il grosso Terranova corre pesantemente in¬ 
contro a l’amico e gli fa festa scodinzolando 
e abbaiando, a scatti, poi correndo per alcuni 
passi avanti, quasi ad invitare il giovane a 
far presto. 

Su a la villa, egli è atteso, desiderato, so¬ 
spirato. Perchè non corre ?... perchè non si 
affretta ? 

Il giovane capisce il linguaggio della bestia 
intelligente e, gli sorride e lo accarezza. 

Bup ! bup! 

Il cane ha veduto su, a sommo del viale, 
una figurina tutta bianca e pare pazzo di al¬ 
legrezza. 

La figurina si avanza, il giovine ascende 
quasi correndo. 
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Oh come è bella quella fanciulla, così alta 
e slanciata, con i capelli d'oro negli ^ente- 
niente annodati a sommo del capo, il visuccio 
roseo, gli occhioni turchini, umidi di emo¬ 
zione ! 

—~ *ph Giglio finalmente ! — dice porgen¬ 
dogli la manini candida. 

. ~ Oh Lolla mia ! — Come sono felice di 
rivederti !... Ho superato bene gli esami ; per 
quattro mesi resto a casa, vicino a te 1 

Camminano a braccetto ; Flok è corso in¬ 
nanzi, lo si sente abbaiare su a la villa E’ 
corso ad avvertire il padrone. E il padrone 
o segue e arriva a sommo del viale nel mo¬ 
mento in cui Lolla e Giglio vi mettono i 
piedi. 

Il Conte saluta il giovane con un bacio in 
fronte e tutti tre vanno nel salotto della villa 
ove insieme con il sentore dei fiori, entra il 
sole, elio lo attraversa in una zona luminosa. 

Quivi il giovine racconta dei mesi trascorsi 
in città, dei suoi studi e sopra tutto della 
violenza che egli faceva a sè stesso per non 
piantare tutto ; studi e desiderio di addotto¬ 
rarsi, per co: rere lì, fra i suoi cari. Ma e»li 
ha fissato di compire gli studi ; vuol diventar 
medico ; studia con amore, è innamorato della 
scienza; spera un giorno di essere utile ai 
poveri. Egli ha un desiderio ardente di essere 
utile ai poveri; di poterli soccorrere, di essere per 
essi un amico. Ha provato che cosa voglia 
dire essere povero e abbandonato !.. Oh come 
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ha provato !... E anche Lolla sa, che cosa 
siano, la povertà e 1 ’ abbandono !... 

E i due giovani, una volta su la via dei 
ricordi, vi si fermano a rammentare, impie¬ 
tosendosi del loro passato, commoveudo il 
Conte che li sta a sentire, facendo risaltare 
la tenerezza che li univa fino d’ allora. 

— E Concettina ? — chiede con interesse 
Giglio. 

— Si va a farle una visita ? — propone 
Lolla — Si va a vedere lei, poi Anna Maria 
e zio Vico ?... Permetti babbo ? 

Il babbo permette certamente. Vadano pure 
e facciano una lieta passeggiata. 

XXIII. 

Dov’ è f umile casolare di Val Orba ?... la 
povera casetta di Anna Maria ?.. la stanzuccia 
ove un giorno di temporale, si sono rifugiati 
tre fanciulletti, colà spinti dal loro buon an¬ 
gelo ?... 

L’ umile casolare è scomparso, cioè ; dove 
esso sorgeva, adesso è una graziosissima ca¬ 
setta tutta bianca, con le gelosie verdi, il tetto 
d ardesia scintillante al sole, un capace bal¬ 
cone sopra la porta d'ingresso, e tutto intor¬ 
no e su per i fianchi del monte scaglionato, 
verdura e piante di frutta ; orto e frutteto 
tenuti con cura minuziosa ; orto e frutteto 
modelli. Dalla porta d’ingresso si stacca un 
pergolato, che guida fino a l’ingresso del ter¬ 
reno cintato. 

Sotto il pergolato, si divertono e gridano 
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due bambini robusti e vivaci. Ogni tanto esce 
di casa una bella sposa che essi chiamano 
mamma, e che loro sorride con amore. 

La bella sposa, uscita in quel punto, fa 
un’ esclamazione di gioia, e corre incontro a 
Giglio e a Lolla, che si avanzano verso la ca¬ 
setta. 

— Oh Concettina ! buon giorno Concettina! 

— E Giovannino ?... 

— E i piccini ?... 

— I piccini corrono incontro ai signori : 
Giovannino è andato al mercato del borgo a 
vendere il vitellino nuovo. 

Lolla e Giglio entrano nella casetta, pulita 
come uno specchio, tenuta con ordine, nido 
di felicità. 

Giovannino è il marito di Concettina, che 
i Signori del castello e il Conte hanno dotato. 
Ella vorrebbe chiamare Lolla e Giglio, signo¬ 
rina e signorino o signore ; ma non c’ è verso; 
essi non vogliono. Ella è stata nei tempi tri¬ 
sti, la loro protettrice, la loro guida ; e deve 
rimanere la loro migliore amica. Lolla va 
ogni giorno a vederla e i piecini hanno im¬ 
parato a chiamarla zia. 

— E se ella è la zia, io sono lo zio ! — 
dice Giglio prendendosi in braccio il bimbo 
più piccolo — Io sono lo zio perchè.... perchè... 
Guarda Lolla che arrossisce e Concettina che 
sorride. 

— C’ è ancora molto tempo ! — dice Lolla. 
— Oh ! due anni passano presto ! — sog- 
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giunge Giglio — Due anni di studio, poi la 
laurea, poi.... benvenuto signor medico ! — 
dice scherzando. 

Una ragazzetta montanara, che fa da do¬ 
mestica, è andata subito a la stalla e torna 
con due bianche ciotole piene di latte tiepido 
dalla leggera schiuma tremolante. Lolla beve 
sempre volentieri una tazza di latte della vac¬ 
cherella bionda ; e Giglio non rifiuta ciò che 
piace a Lolla sua. 

_ Chi riconosce in questo piccolo Paradiso, 
l’antica, selvaggia, Val Orba ? — osserva 
Giglio. 

E tutti tre ricordano il giorno in cui, spau¬ 
riti dal temporale, bagnati fradici, stanchi e 
aftamati si erano ricoverati nel povero caso¬ 
lare, che si è ora mutato in una così bella 
casetta, 

._ E tutto grazie e la generosità dei vo¬ 

stri signori parenti ! — dice Concettina con 
riconoscenza. 

_ No, no ! — la rippica Lolla — tutto in 

causa della tua bontà. Concettina cara !... che 
se non c’ eri tu... 

- Se non c’eri tu — soggiunge Giglio — 
saremmo noi stati capaci di arrivare fin qui ? 

E Lolla e Giglio, baciano su le guance la 
loro ottima amica. 


Giocondità 


23 
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XXIV. 

Sono passati due anni. 

Mentre Giglio, superato gli esami, sta pre¬ 
parandosi a la laurea, che lo deve fare me¬ 
dico chirurgo, in Val Orba succede un brutto 
fatto. 

E’ un giorno di festa. Vico e Anna Maria, 
che avevano tenuto con loro Concettina fino 
al suo matrimonio, sono invitati dai giovani 
sposi. Siedono tutti intorno a la tavola. 

Il sole, al tramonto, manda il suo saluto 
in uno sfoggio di luce rossastra. Le campane 
delle sparse Chiesuole suonano 1’ Ave Maria 
della sera. Sul pergolato, fuori della porta 
d’ingresso i passeri si danno la buona notte 
con un cinguettare assordante. Giovannino è 
stato in cantina a prendere una bottiglia di 
quel vecchio, che versa nei bicchieri con sod¬ 
disfazione da enologo. 

Vico sta per accostare il bicchiere alle lab¬ 
bra, quando si sente un acuto strillo di fan¬ 
ciullo. 

— E’ il piccolo Vico ! — fa Concettina 
correndo fuori. 

E’ infatti il piccolo Vico, che corre incon¬ 
tro a la madre piangendo e gridando che 
hanno portato via Gino. 

— Chi ? chi ? — chiede la madre atterrita 
correndo verso il cancello d’ uscita. 

Ma, più svelti di lei, sono già corsi fuori 
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Vico e Giovannino e insieme con loro Anna 
Maria. 

Concettina con in collo il bambino, su la 
soglia del cancello, pare paralizzata ; non ha 
più la forza di fare un passo ; il terrore la 
tiene inchiodata lì, con gli occhi sgranati, le 
labbra esangui, il pallore sul volto. 

Ma che è che si muove nel boschetto di 
.robinie lì presso?... 

Veh ! qualcuno esce fuori, strisciando come 
una biscia. Esce guardingo, rassicurato dal 
silenzio che regna in quel posto ; e senza ve¬ 
dere la giovine donna, si rizza su 1’ alta tar¬ 
chiata persona. 

Dio del cielo!... Concettina riconosce in lui, 
padron Santo, il compratore, il ladro di fan¬ 
ciulli. 

Con l’energia della disperazione, essa gli 
va contro, lo afferra per un braccio, e prima 
che egli si sia riavuto dalla sorpresa lo spinge 
nel recinto, chiude il cancello, ritira la chiave. 

In quel punto ecco di ritorno Vico e Gio¬ 
vannino, che si stringe al petto il bimbo co¬ 
prendolo di baci. 

Ma Vico non è solo ; si trascina dietro a 
ruvide strette una donnaccia grassa sbracata, 
che bestemmia contro tutto e tutti. 

— Mamma Modesta ! — mormora Concet¬ 
tina. E un brivido le corre per la vita al 
pensiero, che il suo povero adorato bambino 
era stato lì per cadere nelle mani di quegli 
scellerati, che già avevano tribolato l’infanzia 
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sua, di Giglio e di Lolla e chi sa di quanti 
altri disgraziati ! 

— Ci sei birbacciona ! — diceva Vico. 

— Brutto demonio in forma di donna ! — 
brontolava Anna Maria dietro la donnaccia. 

_ E il tuo uomo è là ! — fece Concettina 

additando il cancello e spiegando la cosa. 

_ E io sono Concettina ! quella che è fug¬ 
gita insieme con Giglio e Lolla ! Vi ricordate?.. 
Ab brutta strega ! quante ce ne avete fatto 
passare ! quante ne avete su la coscienza !... 

A sentire, che era quella la donnaccia che 
aveva fatto tanto penare la sua sposa e che 
aveva rubato Lolla e Giglio, Giovannino, Vi¬ 
co e Anna Maria, le furono addosso smaniosi 
di vendicarsi. 

In quel punto, al di là del cancello, appar¬ 
ve 1’ orrida faccia di padron Santo. 

Vico e Giovannino entrarono, lo afferrarono 
e cacciarono insieme con la degna moglie, 
in uno stanzino, ove erano gli attrezzi di 
campagna. 

Nè quivi rimasero molto. Giovannino era 
corso al paese e tornava frettolosamente in¬ 
sieme con due carabinieri, ai quali furono 
consegnati. 

Speriamo che stavolta le porte del carcere 
più non si aprano per questi orribili ladri di 
bambini ! — disse Vico per saluto agli abbo- 
minevoli coniugi, che gli saettarono un’ oc¬ 
chiata bieca. 

Concettina, tutt’ ora pallida e tremante, si 
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stringeva al petto i piccini, rabbrividendo al 
pensiero della sorte che sarebbe spettata al 
povero caro, se non si fosse arrivati in tempo 
a strapparlo dalle mani di quei crudeli. 

— Così devono aver fatto con Lolla ! — 
balbettava Anna Maria, commossa, pensando 
a la lunga serie di guai e di dolori, che ella 
aveva duvuto sopportare in causa di quegli 
scellerati. 

_ Ed ora rientriamo a bere un bicchiere 

di quel vecchio ! — propose Giovannino — 
Ho bisogno di rifare buon sangue ; mi tre¬ 
mano ancora le gambe !.. Ah miei piccini ado¬ 
rati !... Ah la mia povera moglie che ne ha già 
passate tante !... Ma via le malinconie adesso!... 
I bricconi sono ben custoditi !... Più nessuno 
soffrirà per loro !... Dentro, dentro, a centel¬ 
linarne un bicchiere !... 

Entrarono tutti, sentendo il bisogno di 
stringersi gli uni agli altri, di sentirsi fra 
gente buona e affezionata, di essere al riparo 
dai guai. 

La sera ora calata ; la luna spuntava dietro 
la vetta del monte di facciata; l’aria fresca, 
entrava, per le finestre aperte, nella casetta 
di Concettina e Giovannino. 

Le erbe, fatte vive, dal venticello, fruscia¬ 
vano lietamente ; 1' ombra era fatta chiara 
dalle nuvole argentee ; fra le macchie, le fronde 
bisbigliavano, e l’usignuolo rompeva il silenzio 
con le note insistenti, con le volate acute. 
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XXV. 

Il paese è in festa. La gente tutta hanno 
indossato i loro abiti migliori ; la Chiesa è 
tutta a festoni rossi e oro ; nella sala del Mu¬ 
nicipio sono fiori in quantità. 

Il castello, la villa nuova, il vecchio molino 
ove zio Vico è nato, la casetta di Val Orba 
sono imbandierati come nei giorni solenni. 
E le campane della Chiesa suonano allegra¬ 
mente fin dal mattino. 

Din din e din den ! din din e din den !... Cor¬ 
rete gente — pare dica il gaio squillare — 
Correte da ogni parte della montagna !... Oggi 
qui è un festone; oggi i figli dei nostri be¬ 
nefattori, delle due nobili famiglie, che amano 
i poveri e li soccorrono, si uniscono in ma¬ 
trimonio !... 

Din din e din den ! din din e din den !... 
Che Dio benedica gli sposi ! 

Din din e din den ! din din e din den !... 
Lo sposo è buono, bravo, gentile ! ha studiato 
medicina, per poter essere utile ai poveri !... 
Sarà la provvidenza della vallata ! 

Din din e din den ! din din e din den !... 
La sposa è un angelo di bellezza e di dol¬ 
cezza !... Correte ad ammirarla !... E’ bionda 
come il sole, bianca come il giglio, alta e sot¬ 
tile come il pioppo elegante !... 

Correte a vederla ! 

Din din e din den !... I giovani sposi si 

amano 1 
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Din din e din den !... I giovani sposi sono 
felici !... 

Correte ! correte ! 

E la gente accorre a 1’ invito ; c’è ressa 
fuori della Chiesa. Un gruppo di bambine ve¬ 
stite di bianco, sono schierate ai lati della 
porta della Chiesa, con le mani cariche di 
fiori. Le giovanette, pure vestite di bianco, 
hanno imparato un coro, che canteranno a 
1’ arrivo degli sposi. 

La Tilde, che si è dovuta inghiottire l’acre¬ 
dine e fa buon viso alle cose compiute, ha 
indossato 1’ abito delle sue nozze lontane e si 
è ornata di tutto il suo oro. 

Quelle che più di tutte spiccano per bel¬ 
lezza e per gioia, sono Anna Maria e la gio¬ 
vine Concettina. 

Ecco si avanzano gli sposi seguiti dal Conte, 
dalla signora e dal vecchio signore del ca¬ 
stello, insieme con Vico, Giovannino e il vec¬ 
chio medico del paese. 

La gente sta a vederli passare con rispet¬ 
toso silenzio. In Chiesa 1’ organo comincia a 
suonare e le voci delle giovinette, cantano, a 
suon di musica, un inno di benedizione che 
sale su su per 1’ aria azzurra e che gli an¬ 
gioli accolgono. 

Din din e din den !... La cerimonia è compiuta; 
Lolla è sposa del suo Giglio, che ha amato 
fino dal giorno in cui la sventura li ha fatti 
incontrare !... Giglio guarda con tenerezza la 
sua giovane e bella compagna e la folla non 
può tenersi dal gridare : « Viva gli sposi ! » 




